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HACER ESCUELA:  
INTRODUCTORY NOTES ON 
INVENTING THE PEDAGOGIES OF  
A GLOBAL SOUTH OTHERWISE1

Jason Thomas Wozniak
West Chester University

1 →	 La traducción de este artículo al español está disponible para su descarga gratuita en 
www.lapes.org; a tradução deste artigo para o português está disponível gratuitamente 
para download em www.lapes.org.
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theory traditions, with professors and graduate students teaching and 
studying critical theory in U.S. universities. 

Our plan was inspired by the fact that in the last two decades, new 
innovations in pedagogy have been developing across Latin America, 
often produced through creatively combining elements of European 
critical theory with a rethinking of Latin American traditions and 
Indigenous knowledges. These pedagogies have emerged in contexts 
as diverse as the introduction of Philosophy for Children programs in 
the periphery of Rio de Janeiro (inspired in part by theories of Rancière, 
Deleuze, and Freire), the Zapatistas in Chiapas (reworking anarchist, 
Marxist, and postcolonial principles through the recuperation of 
Indigenous knowledges), the Movimento Sem Terra in Brazil (a grass-
roots movement mobilizing ideas from Marxism, liberation theology, 
and critical pedagogy), the Mujeres Creando Comunidad collective in 
Bolivia (an autonomist feminist movement engaged with el pueblo and 
social movements in the struggle against patriarchy, racism, neolib-
eralism, and other forms of oppression), and a renewed theoretical in-
terest in the philosophy of Simón Rodríguez who, as one of the first 
modern "popular" educators in Latin America, not only constructed 
physical school buildings around the world for impoverished and often 
marginalized populations, but also sought to “hacer escuela” by creat-
ing the conditions for events of education to happen. Our project asked 
how, notwithstanding increasing impositions of neoliberal measures, 
these movements, as well as countless others, have given rise to new 
understandings of pedagogical relations, of what it means to be a sub-
ject of education, and of how educational practice can refigure public 
space and education temporalities.

Before moving to some brief ruminations inspired by the articles 
that make up this issue of Lápiz, I want to acknowledge two important 
aspects of our work that might otherwise remain invisible. Not all the 
workshop presentations that were offered over the course of the last 
few years are represented here. Nor do we encounter in the pages that 
follow the voices of workshop audience participants. But undoubtedly, 
the workshops given by Melissa Rosario (“It’s in Our Hands: The Depths 
of Decolonizing Praxis”), Doris Sommer (“Pre-Texts: Literacy, Innovation, 
Citizenship”), Frances Negrón-Muntaner (“Che in the Barrio”), Arnaldo 

Since its inception close to ten years ago, the Latin American Philosophy 
of Education Society (LAPES) has sought to share with academics, 
teachers, and activists canonical education theory from Latin America 
that has often been obscured or suppressed in education settings 
dominated by colonial logics. Concomitantly, we have worked tirelessly 
to carve out the time and space for contemporary scholars and activ-
ists from the Global South to invent, often in collective fashion, educa-
tion theories and practices capable of uncovering and overcoming 
multiple forms of oppression. To put this another way, one which will 
become clearer to the reader who makes her way through this special 
edition of Lápiz, by engaging with education theory from across the 
Americas, and practicing pedagogies often relegated to the margins, 
we have striven to hacer escuela: to invent the spacio-temporalities 
hospitable to thinking and practicing education otherwise. 

In 2016, Samir Haddad, a long-time LAPES collaborator and sup-
porter, reached out to Ariana González Stokas and myself, both LAPES 
members, asking if we would be interested in participating in a project 
being coordinated by Penelope Deutscher. The Critical Theory in the 
Global South project, funded by The Andrew W. Mellon Foundation, is 
an initiative of the International Consortium of Critical Theory Programs, 
and has as its mission the development of new critical theory curricula 
integrating intellectual traditions from the Global South.2 As part of this 
project, our aim was to bring together scholars and activists writing 
from the Global South and on Global South critical theory pedagogies. 
The main objective of our work was not to research and write on critical 
theory of the Global South, though inevitably we would have to take up 
the task of thinking critical theory produced by Global South scholars 
and activists, but instead, to focus on the ways in which Global South 
critical theory was being taught, and put into educational praxis, in 
both the Global South and North. Samir, Ariana, and I settled on a plan 
to organize two workshops that would bring together Latin American 
thinkers working on philosophies of education influenced by critical 

2 →	 For more information about the Critical Theory in the Global South project see: “Critical 
Theory in the Global South,” Weinberg College of Arts and Sciences, Northwestern 
University, 12/7/2020, https://criticaltheory.northwestern.edu/mellon-project/
critical-theory-in-the-global-south/.

https://criticaltheory.northwestern.edu/mellon-project/critical-theory-in-the-global-south/
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as an always changing tapestry of consciousness constituted by oppo-
sitional ideologies that constantly weave between and among each 
other. The “differential,” in Sandoval’s view, enables movement be-
tween and among ideological positionings. And it functions “like the 
clutch of an automobile, the mechanism that permits the driver to se-
lect, engage, and disengage gears in a system for the transmission of 
power.”6 What the reader will encounter here then is not a set of essays 
all originating from one hegemonic ideology, but rather a series of op-
positional modes of consciousness in dialectic relation to one another. 
As such, they are transformed, Sandoval might say, into a tactical ped-
agogical weaponry for intervening in shifting currents of power in dis-
persed educational spaces.

As the reader makes her way through the current issue, she may 
benefit from keeping in the back of her mind some key conceptual 
hinges that motivated the work of our project. I begin with one concep-
tualization of the Global South. Without any pretension to try to deter-
mine the geographical contours of the Global South, and resisting the 
urge to construct some sort of geocultural identity that our panelists 
and authors would have to conform to, we invited project participants 
who spoke in multiple ways to Boa de Sousa Santos’ well-known notion 
of the Global South:

The global South is not a geographical concept, even though 

the great majority of its populations live in countries of the 

Southern hemisphere. The South is rather a metaphor for the 

human suffering caused by capitalism and colonialism on the 

global level, as well as for the resistance to overcoming or mi-

nimising such suffering. It is, therefore, an anti-capitalist, an-

ti-colonialist, anti-patriarchal, and anti-imperialist South. It is 

a South that also exists in the geographic North (Europe and 

North America), in the form of excluded, silenced and mar-

ginalised populations, such as undocumented immigrants, 

 

 

6 →	 Sandoval, Methodology of the Oppressed, 58.

Cruz-Malavé (“The Founding of Latinx Studies and the Pedagogy of the 
Jesuit Historian Fernando Picó”), Marlène Ramírez-Cancio (“HilariOUCH: 
Satire as Critical Tool”), Floridalma Boj Lopez and Sandy Grande 
(“Decolonizing in Unexpected Places: Red Praxis in Teacher Education”), 
and Rónké A. Òké (“Decentered Disciplines: Thinking Critically about the 
‘Work’ We Do”), as well as the numerous contributions to the dialogues 
by academics, students, activists, K-12 teachers, and the general pub-
lic, have had an influence on the final drafts of our published pieces.3 
The original workshops were presented in three languages (English, 
Spanish, Portuguese), and this special issue of Lápiz mirrors the trilin-
gual aspect of our work, with essays appearing in their original lan-
guage and translations in the other two languages available online. I 
would suggest that during the Hacer Escuela encounters a process 
that the French feminist philosopher Michèle Le Doeuff calls “polygen-
esis” played a role in shaping the essays we encounter here. Following 
Le Doeuff, we can understand the thoughts expressed in the pages 
that follow as dynamic, in motion, and in many ways collectively creat-
ed and constituted of variegated upstream influence and diverse 
downstream diffusion that converged at our events and that nurtured 
our authors’ writing. The streams of thought that we encounter here 
were fed by, and feed into, a great variety of communities of thinkers.4 

It is just as important to note that both during our workshop en-
counters, as well as here in our journal issue, there is no singular ideo-
logical stream that runs through or dominates discussion and thought. 
Rather, what we found in our workshops, and what we see throughout 
the essays that follow, is more akin to what Chela Sandoval calls in her 
landmark work, Methodology of the Oppressed, “differential opposi-
tional consciousness."5 Differential consciousness can be conceived 

3 →	 Boj Lopez and Grande’s article, “Decolonizing in Unexpected Places,” International 
Journal of Human Rights Education 3, no. 1 (2019), https://repository.usfca.edu/ijhre/vol3/
iss1/9, provides an excellent overview of the presentations of the second workshop, and 
also develops further the reflections that they presented there.

4 →	 For more on Le Doeuff’s notion of polygenesis, see: Michèle Le Doeuff, Hipparchia's 
Choice: An Essay Concerning Women, Philosophy, etc., trans. Trista Selous (Cambridge 
MA: Blackwell, 1991), 170-172.

5 →	 Chela Sandoval, Methodology of the Oppressed (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2000).

HACER ESCUELA

https://repository.usfca.edu/ijhre/vol3/
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dictum: “inventamos o erramos,”9 and keeping in mind the etymologi-
cal ancient Greek roots of “school”: schole as free time, suspension, 
and contemplation, a more fitting translation of hacer escuela is “to 
invent school.” This is to say that through rhythmic ruptures produced 
in the process of teaching and learning critical theory, aspects of daily 
life are suspended temporarily, offering one a chance to contemplate 
the world we live in, and the world that might be. Inventing school 
brings into being a moment for the otherwise to come, both inside 
schools and social movements (see Barbosa on the MST, and 
Anderson and Crawford on BLM in this volume), but also in prohibitive 
punitive spaces like prisons (Belausteguigoitia Rius). 

The pedagogies discussed in the essays that follow invent time-
space in which repressive apparatuses of the state and racial-patriar-
chal-capital are exposed and negated, albeit on many occasions only 
temporarily. And they highlight educative experiences in which libera-
tory anti-capitalist and decolonial social relations that form cross-cul-
tural bonds of resistance and hope (Morales and Yang) are brought into 
being, and curriculums are born that begin to undo centuries of 
state-sponsored epistemic white-supremacist violence and suppres-
sion (Anderson and Crawford).

Another key concept animating our work was that of “pedagogy.” In 
their truly fascinating book, Oculto nas palavras: Dicionário etimológi-
ca parar ensinar e aprender (Hidden in the words: An etymological dic-
tionary for teaching and learning) Luis A. Castello and Claudia T. 
Márisco teach us that the word “pedagogue” originates from the Greek 

“paidagogos,” which means “one who conducts a child.” From this 
same word derives “pedagogy,” which roughly stated means to con-
duct or guide a child’s conduct.10 The pedagogue of ancient Greece, 
often a slave, was considered, more so than the child’s master who pri-
marily transmitted objective knowledge, to be the moral and spiritual 
guide of the child under care. In a different context, albeit one that was 
 

9 →	 Walter Omar Kohan, The Inventive Schoolmaster: Simón Rodríguez, trans. Vicki Jones 
and Jason Wozniak (Rotterdam: Sense Publishers, 2015).

10 →	Luis A. Castello and Claudia T. Márisco, Oculto nas palavras: Dicionário etimológico para 
ensinar e aprender, trans. Ingrid Müller Xavier (Belo Horizonte: Autêntica, 2005), 67.

the unemployed, ethnic or religious minorities, and victims of 

sexism, homophobia, racism and islamophobia.7

The authors you will encounter in the present volume have lived in 
and through the human suffering caused by capitalism and colonial-
ism, amongst other oppressions, but they have refused to let them-
selves, or others, and especially their students and activist colleagues, 
be silenced and marginalized. Their resistance documented here is a 
pedagogical resistance, and it is partly through their pedagogies that 
they themselves and countless others have overcome such suffering.

This has been done in part by our authors’ ability to incorporate crit-
ical theory, another concept worthy of brief comment, into their daily 
lives as well as into their teaching and learning. Throughout the essays 
presented here the reader will notice what we might describe as the 
rhythmic movement of critical theory. They repeat, with difference, 
theoretical moves, sometimes their own, sometimes others’, that re-
veal negations of human potentiality, negate said negations, and offer 
alternative paths towards liberation. To put this in different terms with 
the help of Enrique Dussel, the essays included in this issue of Lápiz 
take up the task of engaging in the negative process of deconstructing 
what is given, and the positive process of creating of something new.8 
The rhythmic ebb and flow between these negative and positive pro-
cesses is potentially formative, giving shape to new thought, new ways 
of practicing education, and new ways to imagine social relations and 
the realities we live.

Critical theory thought of this way is inventive. It is a form of rhyth-
mic erring (wandering) and essaying (experimenting) that opens up the 
possibility for something to come, to arrive. Conceptualized this way, 
critical theory becomes a way to hacer escuela. A formal translation of 
hacer escuela would be, “to make,” or “to produce,” school. But here, in-
spired by Walter Kohan’s interpretation of Simón Rodríguez’s decolonial 

7 →	 Boa de Sousa-Santos, “Epistemologies of the South and the future,” European South 1 
(2016): 18-19, http://europeansouth.postcolonialitalia.it/.

8 →	 Enrique Dussel, Ethics of Liberation: In the Age of Globalization and Exclusion, trans. 
Eduardo Mendieta, Camilo Pérez Bustillo, Yolanda Angulo, and Nelson Maldonado-Torres 
(Durham: Duke University Press, 2013), 206.

HACER ESCUELA
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else towards forms of conduct that counter the imposition of oppressive 
hegemonic norms—who write the essays contained below cultivate 
educative experiences in which it becomes possible to be led differ-
ently, to different ends, collectively decided on.

Such pedagogues, with their pedagogies, like those of the Black 
Lives Matter Week at School teachers and students (Anderson and 
Crawford), prison inmates (Belausteguigoitia Rius), participants in the 
Zapatista inspired intercambios (Morales and Yang), rural revolution-
ary teachers in Brazil (Barbosa), and the pregontones (Kohan), all teach 
us that other educations that inspire other ways of being in, and being 
with, the world are possible. To practice pedagogies that nurture forms 
of living that counter centuries of colonial, capitalist, patriarchal and 
racist exploitation and oppression is to not only negate negations, but 
also to invent educational possibilities that give shape to ways of being 
otherwise. They are forever incomplete attempts of experimenting with 
freedom and solidarity. Perhaps we might suggest, borrowing from 
Saidiya Hartman’s recent work, that the pedagogies one reads about 
below are “beautiful experiments in how-to-live,” an example of a so-
cial poiesis that is “the practice of a social otherwise.”15 Whether such 
practice, carried out over extended amounts of time, locally as well as 
transnationally, has the force to play a role in bringing down centuries’ 
old systems of domination, or whether all they can ever do is grant us 
just a moment of essaying, that is to say, a moment of experimentation 
that gives us a taste of what egalitarian liberation might feel and look 
like, I’ll leave to the reader to decide. ■

15 →	Saidiya Hartman, Wayward lives, beautiful experiments: Intimate histories of social up-
heaval (New York: W.W. Norton, 2019), 227-228.

pedagogical, the notion of conduct was raised by Michel Foucault in a 
lecture where he develops a notion of what he calls “counter-conduct.”

For Foucault, counter-conduct is a “form of resistance to power as 
conducting,”11 and it is not a chaotic practice that seeks to elide any 
form of direction, objectives, or conduction. Rather, counter-conduct 
is a material manifestation of oppositional consciousness that resists 
particular power relations: “We do not wish to obey these people. We 
don’t want this truth. We don’t want to be held in this system of obser-
vation and endless examination that continually judges us, tells us 
what we are in the care of ourselves.”12 Put positively, and in interroga-
tive form, counter-conduct refuses one form of conduction in favor of 
another, one that is individually or collectively determined: “By whom 
do we consent to be directed or conducted? How do we want to be 
conducted? Towards what do we want to be led?”13 In sum, count-
er-conducts always contain “an aspect of the pursuit of a different 
form of conduct: to be led differently, by other men, and towards other 
objectives than those proposed by the apparent and visible official 
governmentality of society.”14

If I had to suggest any prevalent commonality between the pieces 
presented in the pages that follow, it would be that they all point to ped-
agogical practices that nurture counter-conducts within the Global 
South. This is to say that both implicitly and explicitly the practices 
enunciate and embody resistance and insurgency against imposed 
rule by (neo)colonial, neoliberal, patriarchal, and racist forces. They re-
ject many of the imposed truths of the Global North, and invent new 
forms of collective and individual care. And their responses to the 
counter-conduct questions posed above all imply a clear rejection of 
being governed and conducted according to hegemonic logics and 
ethics that lead to forever war, exploitation, and environmental ca-
tastrophe, amongst other negations of human life. The pedagogues—
and here I count as a pedagogue any individual who guides someone 

11 →	 Michel Foucault, Security, territory, population: Lectures at the College de France 1977-
1978, trans. Graham Burchell, (New York, NY: Palgrave MacMillan, 2007), 195.

12 →	  Foucault, Security, territory, population, 201. Emphasis added.

13 →	 Foucault, Security, territory, population, 197.

14 →	Foucault, Security, territory, population, 199.

HACER ESCUELA
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SOBRE LAS PREGUNTAS  
EN EDUCACIÓN O SOBRE UNA 
EDUCACIÓN EN EL PREGUNTAR1

Walter Omar Kohan
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

1 →	 An English translation of this article is available for free download at www.lapes.org; a 
tradução deste artigo para o português está disponível gratuitamente para download em 
www.lapes.org.
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SOBRE LAS PREGUNTAS EN EDUCACIÓN  
O SOBRE UNA EDUCACIÓN EN EL PREGUNTAR

¿Tiene usted, amiga, amigo lector, alguna pregunta en relación al título 
de este texto? Antes le hago una pregunta. ¿Está solo o sola? ¿Quiere 
buscar a alguien para leer este texto conjuntamente? Sería interesan-
te. Puede ser que encuentre varias personas, muchas, o solo una. 
Enriquecerá su lectura porque podrá dialogar sobre lo que vamos a 
hacer. También le permitirá notar, más claramente, como se modifica 
y crece lo que pensamos cuando lo hacemos con alguien. No es im-
prescindible, pero enriquece. Si no encuentra compañía, haga nomás 
una pregunta a partir del título. Si encontró compañía, dígale a su com-
pañero o compañera de lectura que también haga o se haga una pre-
gunta. Le repito el título sobre el qué preguntar o preguntarse algo: 
Sobre las preguntas en educación o sobre una educación en el pre-
guntar. ¿Hay algo que lo(s) o la(s) inquieta de lo que allí se afirma? 
Repare(n) en el “lo(s)” (o “la(s)”): ¿Lo(s) o la(s) toca esa pregunta? ¿De 
qué manera lo hace? No se apure. Espero. No hay prisa. Tóme(n)se 
todo el tiempo que necesita(n). Por favor, sólo continúe(n) leyendo des-
pués de pensar en esta cuestión. Es importante que trate de encontrar 
un tiempo propicio para pensar. Apague su celular. Desconéctese. 
Trata de disminuir la velocidad de su experiencia temporal. El tiempo 
del preguntar(se) es un tiempo especial, más demorado, lento. Más 
intenso que extenso. Sólo cuando lo haya encontrado siga leyendo. 
También va a descubrir por qué. ¿Ya encontró o encontraron ese tiem-
po? ¿Ya vino una pregunta? Pueden estar preguntando(se) ¿qué tipo 
de pregunta? Puede ser cualquier pregunta, basta que tenga relación 
con el título, que sea de verdad una pregunta, esto es, que surja de 
algo que le(s) despierta curiosidad, que no sepa(n) la respuesta y le(s) 
interesa buscarla, que le(s) parezca que vale la pena hacerse esa pre-
gunta. No se preocupen porque sea “la” pregunta, que parezca com-
pleja y sofisticada. No, basta que sea sincera. Puede ser simple. Lo 
importante es que usted(es) se sienta(n) relacionados con la pregunta, 
que sienta(n) que tiene(n) una relación con la pregunta; que la pregunta 
lo(s) afecta. Sí, pueden ser más de una, varias preguntas. La cantidad 
que quieran. Basta que encuentren una.

Ya que estamos en eso, las preguntas, ¿se buscan o se encuen-
tran? ¿Se encuentran cuando se buscan o cuando no se buscan? De 
hecho, estas serían ejemplos de las preguntas que estamos buscando 

(o encontrando). Serían mis preguntas, las que yo podría anotar si es-
tuviera leyendo y no escribiendo este texto. Aunque pensándolo bien, 
como me interesan, me parece que valen la pena y me despiertan cu-
riosidad, también las voy a anotar. Piense(n) usted(es) en su(s) pregun-
ta(s). Cuando las tengan seguimos. Repito, no hay apuro tómense todo 
el tiempo que necesita(n). ¿Ya la(s) tiene(n)? Muy bien. Entonces, ano-
te(n) esa o esas preguntas en una hoja, ponga(n) la hoja a un lado por 
un momento y sigamos, usted(es) leyendo y yo escribiendo.

Tenga(n) la(s) pregunta(s) como en suspenso y traten de relacionar 
esto que voy a escribir enseguida con ella(s). En un tiempito volvere-
mos a la(s) pregunta(s). La relación entre enseñar y aprender es una de 
las cuestiones centrales en cualquier teoría y práctica educativa. Para 
el educador brasileño Paulo Freire, uno de los principales referentes 
de las teorías críticas en educación, entender esa relación ha sido casi 
una obsesión intelectual y sobre ella ha vuelto una y otra vez en sus di-
ferentes libros, cartas y entrevistas. Vamos a prestar atención en uno 
de sus “libros hablados”: Por una pedagogía de la pregunta. 2 Todo in-
teresa en este libro a los que nos sentimos atraídos por el título del 
mismo : la forma del libro, pues en tanto conversación es tal vez la for-
ma en que la escritura más se aproxima al diálogo, y también su con-
tenido, pues justamente se trata en él de entender el valor y sentido de 
la pregunta como elemento fundamental de una práctica educativa 
dialógica. Algo así como lo que parece sugerir nuestro título.

En este libro, Freire y el filósofo chileno Antonio Faundez reafirman 
una pedagogía que no está centrada ni en el educador o educadora ni 
en el educando o educanda sino en la propia relación pedagógica: 
unos y otras enseñan y aprenden en una relación en la cual la pregunta 
juega un papel principal. A través de sus preguntas, unas y otros dan 
vida a su curiosidad, reconsideran lo que saben, abren nuevas pers-
pectivas y posibilidades de saber. Paulo Freire busca afirmar una posi-
ción educadora democrática y al mismo tiempo rigurosa para quien 
enseña. Una de las preguntas que tal vez escribiría si estuviera leyen-
do este texto sería: “¿cómo ejercer esa posición política, teórica y prác-
ticamente, sin renunciar a las exigencias del enseñar y, al mismo 

2 →	 Paulo Freire y Antonio Faundez, Por una pedagogía de la pregunta, trans. Clara 
Berenguer Revert (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2013).
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tiempo, de una vida educadora democrática?” Esa es tal vez una de 
las preguntas que atraviesan no sólo este libro suyo, sino buena parte 
de la vida y obra de Paulo Freire. Como toda buena pregunta es impo-
sible de ser respondida y a la vez es necesario buscar hacerlo. Sí, lo sé. 
Usted, lector, lectora, debe estar en este momento pensando si su 
pregunta es o no es una buena pregunta. No se preocupe(n) por eso 
ahora. Sigamos, usted(es) leyendo y yo escribiendo. Como todo cono-
cimiento se inicia en la pregunta, afirma Faundez, lo primero que ha-
bría que enseñar y aprender es a preguntar. Y para enseñar y aprender 
a preguntar, Paulo Freire sugiere, hay que comenzar por la pregunta 

“¿qué significa preguntar?”, otra pregunta necesaria e imposible.
Se trata además de una pregunta que, bajo su aparente simpleza, 

esconde una extraordinaria complejidad y que provoca muchas otras 
preguntas, como ¿es posible enseñar (y aprender) a preguntar? Si lo 
fuera, ¿cómo hacerlo? ¿Por qué preguntar? ¿Para qué hacerlo? ¿Son el 
mismo preguntar el de quien enseña y el de quien aprende? ¿Preguntar 
o preguntarse? Y tantas otras preguntas…

Sí, me imagino. Usted(es) debe(n) estar pensando que justamente 
yo debería haberles presentado estas preguntas antes de pedir(les) 
que haga(n) una pregunta. De nuevo, no se preocupe(n). Por un lado, 
nadie va a juzgar su(s) pregunta(s); por otro, una de las gracias del pre-
guntar es que lo aprendemos cuando lo practicamos. Entonces, no 
hay mejor manera que aprender estas preguntas ejercitándose en el 
propio preguntar. De modo que si usted se está haciendo preguntas 
como esta o parecidas empezamos bien y estamos en buen camino. 
Calma. Sigamos.

Freire y Faundez no están solos en esta preocupación ni la inaugu-
ran, claro. Para no ir a otros lugares, unos de los maestros de la escue-
la popular latinoamericana, Simón Rodríguez, creó una escuela en la 
que se enseñaba antes, de más nada, a preguntar. Creía que era nece-
sario enseñar a preguntar para poder enseñar a pensar, que estaba a 
la base de cualquier otra enseñanza, incluso la lectura y la escritura. 
Considera que quien aprende a pensar después puede, no sólo apren-
der lo que se le ocurra, sino aprender a moverse entre otros dos opues-
tos, también cruciales para cualquier teoría y práctica pedagógica: la 
autoridad y la libertad. En sus palabras:

OBEDECER CIEGAMENTE, es el principio que gobierna. Por 

eso hay tantos Esclavos – i por eso es Amo el primero que 

quiere serlo. Enseñen los niños a ser PREGUNTONES! Para 

que, pidiendo el POR QUÉ, de lo que se les mande hacer, se 

acostumbren a obedecer… a la RAZÓN! No a la AUTORIDAD, 

como los LIMITADOS. Ni a la COSTUMBRE, como los 

ESTUPIDOS.3

Rodríguez pensaba que si queremos una vida en común que no 
sea autoritaria precisamos educar niñas y niños preguntones, que 
busquen el por qué de las cosas y no se contenten con los hábitos y 
costumbres ni con las autoridades que gobiernan. Rodríguez no se 
quedó en las palabras: como una especie de Ministro de Educación de 
Simón Bolívar, inventó una escuela popular en 1826, en Chuquisaca, 
entonces capital de Bolivia. Su escuela era revolucionaria: daba vuel-
tas el orden de las cosas. El discurso educativo dominante en las colo-
nias decía en la época – y aún dice – que eran necesarias escuelas 
para formar ciudadanos. Rodríguez decía que no eran las escuelas 
que formaban los ciudadanos sino los ciudadanos quienes formaban 
las escuelas: “escuelas para todos porque todos son ciudadanos.”4 El 
plan era hacer muchas escuelas como esa con todos los ciudadanos 
y ciudadanas que las escuelas monárquicas no consideraban tales 
para, a través del preguntar y el pensar, inventar un nuevo modo de 
vida común. Rodríguez llama la atención a que fue necesario conside-
rarlos ciudadanos antes de ofrecerles la escuela; si no, no hay escuela 
que merezca ese nombre. Si pensamos que en la escuela haremos 
ciudadanos, no haremos una escuela.

Algo en la escuela de Simón Rodríguez debe haber perturbado 
fuertemente a quienes defendían ideas diferentes porque derrumbaron 
esa escuela durante uno de sus viajes a Cochabamba en que explo-
raría la invención de otra escuela popular. Es una pena. Quién sabe si 
las escuelas de Rodríguez hubieran podido existir hoy estaríamos 

3 →	 Simón Rodríguez, Obras completas, Tomo II (Caracas: Presidencia de la República,  
2001), 27.

4 →	 Simón Rodríguez, Obras completas, Tomo I (Caracas: Presidencia de la República,  
2001), 284.
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preocupados con otras cuestiones en educación. Y nos haríamos otras 
preguntas. Así nos damos cuenta que las preguntas que nos hacemos 
no las hacemos sólo nosotros, sino que son preguntas que tienen una 
historia, una memoria, una geografía.

Rodríguez ofrece un elemento también imprescindible para educar 
en el preguntar del que ya hablamos, pero vale la pena percibir el giro 
que da el maestro venezolano: si alguien quiere enseñar a preguntar(-
se) es necesario que también (se) pregunte. No hay niñas y niños pre-
guntones sin maestros preguntones, no en el sentido de que preguntan 
lo que los otros saben, sino en el de preguntarse lo que ellas y ellos 
mismos creen saber para poder saber de otra manera.

De Rodríguez se suele recordar una frase que mucho tiene que ver 
con las preguntas y el preguntar: “inventamos o erramos”,5 a la que el 
maestro de Bolívar pensaba en particular para quien ocupa la posición 
de enseñar. La frase puede leerse de muchas maneras: “inventar” sue-
le ser asociado a una actividad creadora, innovadora, propia de una in-
dividualidad que trae algo al mundo que no existía antes. Es cierto, 
tiene este sentido también para Rodríguez, pues es preciso crear, en la 
escuela, un mundo y una forma de habitarlo que no existe en las escue-
las de la colonia. Pero, además, etimológicamente, “inventar” significa 
algo más: deriva de la palabra latín inventus, formada por ventus, parti-
cipio pasado del verbo venire que significa venir, llegar. Esto significa 
que ventus es lo que vino o llegó. Lo que llegó in, o sea, lo que llegó 
adentro, lo que estaba afuera y entró. De modo que “inventar”, a partir 
de su etimología, también quiere decir llegar adentro y, en el caso de un 
educador o educadora, abrir las puertas para que se pueda entrar a la 
escuela. La segunda parte de la disyuntiva es una forma del verbo 

“errar” que en su sentido más corriente significa equivocarse, no acer-
tar. En este sentido, es amplia la literatura sobre el errar y el erro en edu-
cación y cada vez más se valora positivamente el errar y el error tanto 
para quien enseña como quien aprende. Con todo, “errar” tiene al me-
nos otro sentido: el de vagar, andar, desplazarse sin un punto fijo de lle-
gada, atento a los sentidos del propio andar. Finalmente, la disyuntiva 

“o” también tiene más de un significado. Como disyunción, puede ser 

5 →	 Rodríguez, Obras Completas, I, 344.

exclusiva, o sea, puede querer afirmar sólo una de las cosas que con-
trapone: una cosa o la otra, pero no las dos: un triángulo, ¿tiene 3 o 4 
lados? Si tiene 3 no puede tener 4; si tiene 4, no puede tener 3. O pue-
de ser una disyunción inclusiva, o sea, una cosa o la otra, pero también 
las dos: un triángulo, ¿tiene 3 lados o 3 ángulos? Pueden ser una o las 
dos. En este caso son las dos, pero también podría preguntarse: un 
triángulo, ¿tiene 3 lados o 5 ángulos? Y la disyunción podría seguir sien-
do inclusiva, aunque la respuesta a la segunda parte sea falsa porque 
todos los triángulos tienen 3 ángulos. Pero, para un triángulo tener 5 
ángulos no es incompatible con tener 3 lados, aunque no sea verdade-
ro. Por otro lado, la disyunción también puede querer decir otra cosa, 
esto es, que las dos alternativas son equivalentes o formas de lo mis-
mo: “un triángulo o una figura de 3 lados y 3 ángulos”. Esto significa que 
no hay triángulo que no tenga 3 lados y 3 ángulos y no hay figura de 3 
lados y 3 ángulos que no sea un triángulo. Son lo mismo, se equivalen.

Sin que hayamos agotado su significado, es notorio que “inventa-
mos o erramos” puede querer decir muchas cosas para quien ocupa 
la posición de enseñar. ¿Qué nos diría, lector, lectores, a usted(es) y a 
mí en este momento? ¿Que enseñar exige que inventemos para no 
errar? ¿Que errar es una forma de inventar? Que quien enseña, ¿debe 
inventar en el sentido de crear, abrir las puertas o en los dos? ¿Es la 
errancia una figura inventiva de la docencia? Podríamos también ha-
cerle preguntas a la propia disyunción, ¿Es posible que un educador o 
educadora invente o erre en nuestras escuelas en nuestros días? Si lo 
es, ¿cómo? ¿Para qué hacerlo? 

Podríamos también hacernos preguntas sobre la relación entre el 
preguntar, el inventar, y el errar: ¿puede ser el preguntar una forma de 
inventar y de errar? ¿Es posible inventar o errar sin preguntar? O mejor, 
¿es posible inventar o errar sin preguntarse? Pienso un poco en estas 
preguntas que acabo de escribir y me pregunto si estas preguntas son 
de verdad preguntas porque me parece que creo saber su respuesta. 
Entonces, si así fuera, no me estaría preguntando y, tal vez, no se trate 
de preguntas que quieran preguntar sino afirmar. Además, ¿me pre-
guntan? ¿Nos preguntan, lector(es)? Bien, me doy cuenta que tal vez 
sea un buen momento para parar de hacer preguntas, Ojalá, en su(s) 
lectura(s) errante(s), ustedes estén también haciendo sus propias 
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preguntas, inventando o errando escuela, como quiera que entiendan 
esta frase.

Así llegamos a un punto a la vez complejo y delicado: las preguntas 
no tienen dueño, pero tampoco podemos separarlas de quién las hace 
sin que algo fuerte se pierda: la misma pregunta puede tener sentidos 
muy distintos, para sujetos diferentes, en contextos diversos. Así, esta 
es una de las cuestiones principales: lo que importa no es tanto la letra 
de la pregunta sino la relación que establecemos con ella, el efecto 
que la pegunta provoca, lo que dejamos que una pregunta haga con 
nuestras ideas, expectativas, saberes. En otras palabras: el lugar que 
le damos a una pregunta para que nos ayude a pensar. Piense en su(s) 
pregunta(s), no importa su letra sino lo que usted(es) está(n) haciendo 
con ella, o dejando que ella haga con usted(es): ¿han permitido que 
la(s) o lo(s) cuestione?

En ese sentido, creo que a esta altura ya puedo decirle(s) estima-
do(s) lector(es) o lectora(s): lo que más importa no es tanto hacer esta 
o aquella pregunta sino hacerse preguntas a uno o una misma, pre-
guntarse, dejarse interrogar, atravesar el propio pensamiento y la vida 
que vivimos por una pregunta: dejar que una pregunta nos sacuda y 
conmueva para poder comenzar a errar, en el doble sentido de equivo-
carse y vagar, en el propio pensamiento. 

Piense(n) por ejemplo en la experiencia temporal que hemos teni-
do hasta aquí, desde que buscamos la pregunta hasta este momento. 
Es un tiempo diferente al que estamos acostumbramos en el mundo 
del trabajo, ¿verdad? Menos productivista, resultadista, instrumental. 
Es un tiempo más propio, que nos toca más directamente. Puede no 
salir nada concreto como resultado. Pero tal vez nosotras(os) mis-
mas(os) salgamos modificados de este ejercicio. Y quién sabe si esa 
experiencia temporal nos permita cuestionarnos como en general ex-
perimentamos el tiempo en nuestras relaciones laborales, afectivas, 
amorosas. Y ese proceso de preguntar comienza, pero no termina…

En el caso de un ejercicio educativo conjunto, lo que cuenta es que 
nos preguntemos juntos el mundo común que habitamos, que nos ha-
gamos un mundo de preguntas y preguntas, en el mundo, sobre el 
mundo, desde el mundo, para poner en cuestión el modo en que habi-
tamos ese mundo, con el sentido de que, inventando o errando, seamos 

capaces de habitar otro mundo. Inventando escuela, errando con otros. 
Errando, inventando escuela con otras.

En este sentido, las preguntas y el preguntar tienen un espacio 
muy importante en mis prácticas pedagógicas, tanto en la Universidad 
y en las escuelas cuanto fuera de ellas, con estudiantes de cualquier 
género, edad, clase, color. Busco siempre que una actividad pedagó-
gica empiece y termine con preguntas porque, como vimos, es allí 
donde comienza un pensamiento. También por eso le(s) pedí a uste-
d(es) lector(es) al inicio una pregunta, porque busqué que este texto 
sea lo más coherente posible con lo que pienso sobre el papel de las 
preguntas en el aprender y el enseñar y, además, porque de verdad 
creo que sólo se puede preguntar de verdad desde el propio ejercicio 
de la pregunta. De modo que, espero, usted(es) esté(n) ahora pensan-
do algo diferente que si simplemente hubiera(n) leído este texto sin una 
pregunta que, de alguna manera, afectara e impactara esa lectura.

Vamos hacer ahora un paso más en este pequeño ejercicio. Vamos 
a tomar aquella pregunta que nos hicimos al inicio. Si estamos acom-
pañados vamos a intercambiar las preguntas: tomamos la de un com-
pañera o compañero. Y después, cuando tenemos las preguntas de 
una compañera o compañero, ¿qué podemos hacer con esa pregun-
ta? ¿Responderla? Es una posibilidad, y a veces es importante responder 
algunas preguntas. Pero como en este caso estamos más interesados 
en el valor de las preguntas y el preguntar, en vez de responderla va-
mos a hacerle una pregunta a la pregunta inicial (si estamos solos o 
solas, tomamos nuestra propia pregunta; si recibimos o hicimos más 
de una al comienzo elegimos una de ellas, la que más nos atraiga en 
este momento). O, mejor, vamos a hacerle dos preguntas a la pregunta 
inicial. Hacemos dos preguntas a esa pregunta y las escribimos deba-
jo de aquella. Cuando las tengamos listas, si las hemos intercambiado 
con alguien, se las devolvemos. Si estamos solos o solas las leemos 
con cuidado un tiempito. Y después, ¿qué podemos hacer con estas 
dos nuevas preguntas que tenemos ahora? Pues, de nuevo, podría-
mos hacer muchas cosas, pero vamos a reunirlas de nuevo en una 
pregunta, sólo que no puede ser la misma que la pregunta inicial. 

Entonces, repito el ejercicio: teníamos una pregunta, le hemos he-
cho o nos han hecho dos preguntas a esa pregunta inicial y ahora 
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nosotros de nuevo reunimos esas dos preguntas en una nueva pre-
gunta, diferente de la primera. ¿Está claro? Partimos de una pregunta, 
de una inquietud, de algo que queríamos saber, que nos interesaba, le 
hicimos o nos hicieron dos preguntas, o sea, nos movimos o nos mo-
vieron a interesarnos o a inquietarnos por algo relacionado a nuestra 
inquietud inicial en dos direcciones y, al final, hemos reunido esas dos 
posibilidades en una nueva pregunta que nos interesa pensar ahora. 
Digámoslo de otra manera. Nos hemos preguntado. Nos han pregun-
tado sobre nuestro preguntar. Volvemos a preguntarnos en otra direc-
ción, con otro sentido. Hemos estado andando en el pensamiento: 
¿inventando o errando? Creo que a esta altura cada quien puede estar 
ensayando estas y otras preguntas. 

Estamos cerca del final de este ejercicio. En cierto modo, estamos 
como al inicio. Empezamos con una pregunta. Estamos terminando 
con otra pregunta. Si no es la misma (¡y no puede serlo!), no estamos 
en el mismo lugar, no estamos preguntándonos lo mismo, hemos an-
dado con nuestras preguntas… o nuestras preguntas nos han hecho 
andar. Podemos ahora seguir andando en muchas direcciones: por 
ejemplo, si algo de lo que está aquí escrito o de lo que hemos pensado 
mientras leíamos este texto nos ayuda a pensar en las preguntas que 
hemos hecho. O si todavía nos surgen más preguntas. O si queremos 
cambiar alguna de las preguntas que teníamos. O si todavía nos sur-
gen nuevas preguntas. O si nuestras preguntas son efectivamente 
buenas preguntas o también ¿qué hace que una pregunta sea “bue-
na”? O si… O si… O si… el ejercicio de pensar y preguntar parece infini-
to, en el sentido de no tener término… como una línea recta, pero 
también como un círculo que empieza y terminar en el mismo lugar, en 
cualquier lugar, pero en donde se encuentran el comienzo y el fin.

Hemos terminado y podemos comenzar otra vez. A cada nuevo co-
mienzo se abren nuevos caminos para pensar: nuevos caminos para 
inventar o errar. ¿Hemos aprendido algo sobre el valor educativo de 
las preguntas, el preguntar y el preguntarse? Mmmm. Ahora que lo 
pienso yo también he cambiado de pregunta. A veces, una única pre-
gunta dice más que muchas respuestas. ■
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Marisa Belausteguigoitia Rius
Universidad Nacional Autónoma de México

1 →	 An English translation of this article is available for free download at www.lapes.org; a 
tradução deste artigo para o português está disponível gratuitamente para download em 
www.lapes.org.
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CREONTE (Dirigiéndose a Antígona.): ¿Conocías  
prohibición que yo había promulgado? Contesta claramente.
ANTÍGONA (Levanta la cabeza y mira a Creonte.): La conocía. 
¿Podía ignorarla? Fue públicamente proclamada.
CREONTE: ¿Y has osado, a pesar de ello, desobedecer  
mis órdenes?
ANTÍGONA: Sí, porque no es Zeus quien ha promulgado para  
mí esta prohibición…No son de hoy ni ayer esas leyes; existen 
desde siempre y nadie sabe a qué tiempos se remontan…. 
Sabía muy bien, aun antes de tu decreto, que tenía que morir... 
hubiera sido inmenso mi pesar si hubiese tolerado que el 
cuerpo del hijo de mi madre, después de su muerte, quedase 
sin sepultura. 

— Antígona2

Durante el otoño del 2017, Mujeres en Espiral: sistema de justicia, 
perspectiva de género y pedagogías en resistencia, proyecto de inves-
tigación/acción que dirijo, basado en la UNAM en la Ciudad de México, 
llevamos a cabo un trabajo de relectura del texto Antígona de Sófocles, 
con un conjunto de mujeres presas con el fin de crear un cortometraje.3

Este ensayo tiene como finalidad analizar esta relectura, en parti-
cular su apropiación desde una prisión de mujeres de la Ciudad de 
México, el Centro Femenil de Reinserción Social (CEFERESO) de 
Santa Martha Acatitla, en la alcaldía de Iztapalapa. Plantea las estrate-
gias con que dicha tragedia ha sido releída y visualizada por mujeres 
presas, con el fin de transmitir sus demandas y hacer escuchar sus 

2 →	 Sófocles, Antígona (Santiago de Chile: Pehuén editores, 2001), 12.

3 →	 Mujeres en Espiral, proyecto que dirijo desde su creación en 2008, es una iniciativa 
académica, interdisciplinaria y de intervención en el sistema jurídico y penitenciario 
mexicano y global del sur, a partir de prácticas artísticas, pedagógicas y jurídicas con 
mujeres en reclusión. Desde 2008 hemos creado con las mujeres en prisión murales, 
fanzines, video fanzines, documentales, cortometrajes, recetarios de cocina y diccionar-
ios caneros, poesía y narrativa visual. Desde el área jurídica amparos, beneficios, amicus 
curiae y tres de nuestros casos siendo procesados en la SCJN, como litigio estratégico. 
Hemos formado pedagogas, profesionales en ciencia política, sociología, y antropología, 
en historia del arte y prácticas artísticas y sobre todo abogados sensibles a la condición 
penitenciaria y los procesos jurídicos de mujeres presas desde una perspectiva de 
género.
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voces vía un cortometraje titulado Cihuatlán: Antígonas de Santa 
Martha.4

A partir de la producción de dicho cortometraje intento analizar las 
derivas del descenso de Antígona al sur, al colocarla en dos de los es-
cenarios más representativos de una América Latina desigual y a la 
vez en lucha persistente por la equidad y la justicia social: la cárcel (sis-
tema penitenciario) y la academia (sistema público universitario), dos 
espacios contrastantes pero estratégicos para la construcción de la 
democracia y la justicia social en México.

Divido este ensayo en tres secciones. En la primera “La universi-
dad y la cárcel: Pedagogías del tropiezo y el zigzag”, sitúo el proyecto 
que da lugar a la intervención de la universidad en la prisión, e intro-
duzco el proceso pedagógico que nos permitió la relectura de la trage-
dia desde una prisión de mujeres. Llamo a este proceso pedagogías 
del traspié, del tropiezo o del zigzag, debido al tipo de maniobras obli-
cuas que las mujeres desarrollan durante la lectura de Antígona de 
Sófocles.

En la segunda sección “Atravesar el cuerpo, meter la lengua: 
Lecturas tambaleantes, al traspié y en zigzag”, atiendo al grito y al lla-
mado de Antígona, como gesto fundacional de la tragedia. Durante el 
trabajo en prisión, el grito de las mujeres presas pasa de ser un lamen-
to, a convertirse en un llamado, una protesta que urge a replantear las 
relaciones de poder involucradas en las tareas de cuidado que ofrecen 
las mujeres en el ámbito familiar y social, y en relación a las estructuras 
jurídicas y criminales. En esta sección analizo también las formas en 
que el cuerpo y la lengua de las presas, interrumpe, se “atraviesa”5 y 
construye contornos de una Antígona que muy bien podríamos califi-
car como latinoamericana. En este sentido, podemos afirmar con 
Moira Fradinger, que la tragedia de Antígona es una de las más tradu-
cidas, representadas, reescritas y releídas en el mundo y en particular 
en Latinoamérica. Sobre todo, durante la segunda mitad del siglo XX y 
a partir de los golpes de estado, dictaduras y regímenes autoritarios 

4 →	 Agradezco a Moira Fradinger una lectura cuidadosísima de este texto y sus valiosas 
sugerencias.

5 →	 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute 
Books, 1987), 3.
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surgidos en Latinoamérica. Los temas de la desobediencia al estado, 
la obediencia a las leyes de la sangre y la familia, la reclusión en la cue-
va (encarcelamiento), el castigo excesivo a las mujeres y la imparable 
búsqueda de una digna sepultura de los cuerpos de desaparecidos, 
por las mujeres (madres, hermanas, tías y esposas) han sido releídos y 
utilizados narrativa, pedagógica y políticamente en Perú, México, 
Argentina, Bolivia, Uruguay, Cuba, Brasil, Puerto Rico y prácticamente 
toda la región latinoamericana.

La tercera sección “Traspiés: Estrategias de interrupción e irrup-
ción del otro en el texto original”, aborda las estrategias de lectura y 
apropiación entendidas como irrupciones en el texto, como una serie 
de interrupciones y tropiezos con el original. En contraste con las pre-
vistas y esperadas notas al pie, surgen las notas al traspié como estra-
tegias que resultan de una lectura en zigzag y a tropiezos de Antígona 
de Sófocles por parte de un grupo de mujeres presas caracterizado 
por la “deslengua” y la “mala educación” en un espacio iletrado y mar-
ginal como la cárcel.

Mi interés es dejar ver las costuras y las fronteras de un trabajo 
académico/activista inclinado a la apropiación de la tragedia de 
Antígona por las mujeres presas, a partir justamente de los deslices, 
tropiezos y traspiés de estas mujeres deficitarias, en la lectura de 
Antígona de Sófocles. Para ello utilizo a autores tales como Gloria 
Anzaldúa, Walter Kohan, Edward Said, Diana Taylor, Pedro Lemebel, 
Jaques Rancière, Dolores Juliano, Jean Franco, Antonio Cornejo Polar, 
Bolívar Echeverría y Moira Fradinger entre los más importantes.

I. LA UNIVERSIDAD Y LA CÁRCEL:  
PEDAGOGÍAS DEL TROPIEZO Y EL ZIGZAG

En este apartado me centraré en demostrar las formas en que la tra-
gedia de Antígona es desviada al sur y releída en las aulas extendidas 
de una academia que se inclina a las urgencias sociales. Esta precipi-
tación, representa una pendiente hacia el otro tan pronunciada que 
sólo puede ser deambulada en zigzag. La lectura de la tragedia de 
Antígona desde esta pedagogía no linear, posibilita salir del espacio de 

lo propiamente académico y descender oblicuamente hacia las fron-
teras que permitan hacer visible lo desaparecido y articular miradas, 
relaciones, acciones y textos para reconstruir identidades y políticas 
otras, que puedan ser escuchadas y atendidas.

El zigzag refiere a ese movimiento quebrado que denota un cambio 
de ritmo, que no se sostiene ni directo, ni recto en lo que toca a la lec-
tura de textos literarios o académicos por las mujeres presas. Pedro 
Lemebel hablaba de no hacer frente, sino hacer perfil, refiriéndose a 
un mirar quebrado - no directo - inclinado, de perfil al texto, lo que im-
pulsa la generación de un conocimiento ambulante, de múltiples plie-
gues.6 La mirada indirecta y perfil (muy frecuente en la cárcel), tiene 
que ver con dilemas de la visibilidad en espacios extremadamente vi-
gilados, como lo es la prisión. La mirada directa y franca puede poner 
en riesgo al sujeto que ve y que sabe lo que ve, pero no dice que sabe. 
La idea de nuestras pedagogías en zigzag es justamente producir la 
expresión desde esa mirada oblicua, ese saber invisibilizado, precipi-
tado y urgente.

Esta localización sinuosa y de perfil frente a textos clásicos y he-
gemónicos deja ver una estrategia latinoamericana, que al decir de 
Josefina Ludmer, trabaja estratégicamente su posicionamiento subal-
terno frente a las relaciones de poder desfavorables para el sujeto 
subalterno. El sujeto en prisión desarrolla su saber a partir de la 
negación del mismo (“saber sobre el no decir” o “decir sobre el no 

6 →	 Es necesario teorizar sobre estos ángulos de desviación de la mirada: mirar de reojo, en 
zigzag, de abajo para arriba, con la mirada cabizbaja (Ayra Carrión, “La mirada cabizbaja: 
una escena de la violencia geológica-política en Neltume,” en Violencia política y de 
género en Latinoamérica: representaciones críticas desde el arte y la fotografía, ed. Rita 
Ferrer (Chile: Ediciones Revista ATLAS, 2016)). Tomo la noción de perfil, mirar quebrado 
y zigzagueo de Pedro Lemebel, como miradas que marcan el sur. Lemebel nos ayuda a 
poner de manifiesto un estado de incertidumbre proveniente del corazón de los atrave-
sados, estos sujetos decididos al cruce y a la interrupción. La mirada en zigzag planteada 
por Pedro Lemebel, señala el mirar desde una inclinación (o giro) que permita hacer 
visible lo desaparecido y articular miradas, acciones y textos para reconstruir identidades 
y políticas. Para más sobre maniobras esquivas y zigzagueantes ver Pedro Lemebel, 
Loco Afán (México: Editorial Planeta, 2009), 166-67. Ver también el artículo de Jorge Díaz, 
“Imagen colonizadora/Imagen refractaria. Una crítica a las metodologías extractivistas 
de la academia del performance,” en Violencia política y de género en Latinoamérica: 
representaciones críticas desde el arte y la fotografía, ed. Rita Ferrer (Chile: Ediciones 
Revista ATLAS, 2016).
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saber”7) lo cual implica una academia que zigzaguea, que desvía y 
hasta suspende la linealidad de la razón y la disciplina como motor 
principal. Se aloja así en las fronteras de las disciplinas académicas y 
las prácticas universitarias, en sus recovecos y límites.

Según Rancière, en su texto En los bordes de lo político son los lí-
mites los que logran el contacto entre diferentes, es allí donde reside 
la política como la posibilidad del contacto y del pacto con el otro.8 
Particularmente importante es la lectura de la tragedia que llevan a 
cabo mujeres presas, algunas de ellas iletradas, otras de ellas hablan-
tes del náhuatl y otras lenguas indígenas, casi todas madres y en su 
mayoría con secundaria sin terminar. Esas enunciaciones “deslengua-
das” (mal-dichas, mal-ditas), producen escenas y personajes que 
transforman la trama de la tragedia y los contornos de Antígona convir-
tiéndola en agente de transformación de los contratos entre estado y 
sujeto. Para ello contaré (como un dar cuenta y un enumerar) de siete 
estrategias visuales, corporales y narrativas con las que las mujeres 
presas atravesaron el texto a partir de formas de apropiación – en zig-
zag y a tropiezos – de su realidad.

II. ATRAVESAR EL CUERPO, METER LA LENGUA:  
LECTURAS TAMBALEANTES, AL TRASPIÉ Y EN ZIGZAG

En lo que sigue pretendo analizar las estrategias de interrupción e in-
tervención en el texto, entendidos como tropiezos, traspiés y movidas 
en zigzag. Para poder leer desde el grito, el ruido y el barullo persisten-
tes en la cárcel, requerimos operaciones en zigzag, que rompan la li-
nealidad y disciplinamiento tanto de la academia como de la prisión. 
Una forma de la ruptura se da al invertir la topología de la cita y redirigir 
lo que se entiende por conocimiento legítimo; de la nota al pie, a la cita 
al traspié. 

Las citas al pie fundamentan el saber en lo que se considera voz 
autorizada, la que cancela el ruido y el barullo y acredita el saber 

7 →	 Josefina Ludmer, “Las Tretas del Débil”, en La sartén por el mango. Encuentro de escrito-
ras latinoamericanas (Puerto Rico: Ediciones El Huracán, 1985), 48, 52.

8 →	 Jacques Rancière, En los bordes de lo político, trans. Alejandro Madrid (Buenos Aires: La 
Cebra, 2007).

autorizado; las citas al traspié son capaces de validar las voces no 
autorizadas y los archivos imprevistos (no solo por la academia, sino 
por un saber racional moderno). Aludo así a un concepto que sea ca-
paz de acoger el ruido para intentar leer desde abajo, desde el lugar 
del sujeto que lo produce: un espacio bullicioso y desautorizado. Las 
notas y llamados al traspié tienen la función, como en la cita, de llamar 
a otros saberes, expertos, reconocidos o colindantes – a veces coti-
dianos – que dan autoridad y lugar al texto.

Bolívar Echeverría traduce esto como un acto descolonial, un con-
tacto – roce/rajada – con la modernidad desde el sur. Este contacto 
con la modernidad, según Bolívar Echeverría, no representa un pro-
grama de vida adoptado por esos otros, sino que parece más bien una 
fatalidad o un destino incuestionable – trágico – al que someternos.9 
La mirada de perfil, el tropiezo o traspié y el zigzagueo es la forma en 
que el “sur” rehúsa esa modernidad que lo devasta, esa que proviene 
del capitalismo acendrado, el patriarcado violento y racista. Una forma 
de resistir esta modernidad es introducir la lógica del desvío o del se-
creto, vía lo indescifrable o caótico; es decir como ruido irreconocible.10

Las citas al traspié parten de una pedagogía del ensayo-error, la 
errancia – el movimiento oblicuo y en zigzag – y de una aproximación 
desde la ignorancia estratégica. Lacan habla de ignorancia docta, 
Walter Kohan retoma esta propuesta, interpretándola como un “como 
sí” …, de actuar como si no supiéramos, una especie de pedagogía de 
una ignorancia que sabe: como si cada intento fuera nuevo, como si 
los fallos no contaran. Se juega así algo del orden de lo que es 
imprescindible eludir, para continuar un proceso. Sabemos que algo 
sucedió, se reconoce el evento, pero aun así se continúa, “como si” 

9 →	 Bolívar Echeverría, “Imágenes de la ‘blanquitud’” en Bolívar Echeverría, Diego Lizarazo, 
y Pablo Lazo Briones, Sociedades icónicas. Historia, ideología y cultura en la imagen 
(México: Siglo XXI, 2007).

10 →	 Para más en torno a la lógica del secreto como maniobra descolonial tomé la conferen-
cia de Rian Lozano “Maniobrar la Ausencia,” presentado en el Coloquio Pedagogies of 
Art and Violence in the Américas, 26-29 de abril, 2019, en el King Juan Carlos I of Spain 
Center, New York University. Para elaborar en torno al acto de rehusar como resistencia 
ver Eve Tuck y Wayne Yang, “R. Words: Refusing Research”, en Humanizing Research: 
Decolonizing Qualitative Inquiry with Youth and Communities, eds. Django Paris and 
Maisha T. Winn (Los Angeles: SAGE, 2013), 223-248.
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nada.11 Estos tropiezos incorporan al texto principal el saber adquirido 
desde el desliz, la interrupción y el desvío. Atender al traspié nos 
obliga a interrumpir el texto leído, zigzagueamos, nos tambaleamos, 
tropezamos: erramos. Walter Kohan, lo plantea de la siguiente 
manera:

El errante es el que se juega el cuerpo en el encuentro con 

otros cuerpos, el que, en su pensamiento, en sus escritos, se 

juega corporalmente la vida para cambiar la vida, para inte-

rrumpir la vida donde no es vida, para permitir el nacimiento 

de una vida otra, nueva, inexistente hasta el presente.12

Las citas al traspié incorporan al texto principal el saber adquirido 
desde el tropiezo, (desliz, interrupción, desvío). La cita al traspié con-
siste en una cita-encuentro, que vincula el texto original con algo del 
orden de lo presente, lo actual y lo local de sujetos al límite de la mo-
dernidad. Se trata de validar el saber que provine del ruido (el eco, la 
gritería, las exclamaciones, los murmullos, el barullo) donde es incom-
prensible el mensaje. Atender al traspié nos obliga a interrumpir el tex-
to leído, nos desviamos, erramos. Esta maniobra nos permite incluir en 
la producción del corto, tanto las vacilaciones como los tropiezos y 
“resbalones”, que se sucedieron durante las lecturas de textos en pri-
sión, derivados de la Antígona original de Sófocles en su descenso al 
sur tales como Antígona Furiosa de Griselda Gambaro y Antígona 
González de Sara Uribe.13

Un ejemplo de esto es el traspié en el texto Antígona González de 
Sara Uribe, quien desplaza la voz de Antígona, en la tragedia de 
Sófocles a la de Sandra Muñoz, quien busca enterrar a su hermano 
desaparecido en Tampico. “Soy Sandra Muñoz. Vivo en Tampico, 

11 →	  Así lo describe Walter Kohan “…comenzando casi siempre de nuevo, como si cada 
estación, cada ciudad, cada etapa de sus viajes significaría volver todo al inicio. Como si 
cada escuela abierta fuera la primera escuela, como si cada día entrando a una escuela 
fuera la primera entrada a una escuela.” Walter Kohan, El Maestro Inventor: Simón 
Rodríguez (Caracas: Ediciones del Solar, 2016), 69. Las cursivas son mías.

12 →	 Ibid.

13 →	 Griselda Gambaro, Antígona Furiosa (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1997); Sara 
Uribe, Antígona González (Los Angeles: Les Figues Press, 2016).

Tamaulipas y quiero saber dónde están los cuerpos que faltan. Que 
pare ya el extravío. Quiero el descanso de los que buscan y de los que 
no han sido encontrados. Quiero nombrar las voces de las historias 
que ocurren aquí!”14

Una lectura de un clásico, desde esta lógica pedagógica en zigzag, 
demanda la apropiación del texto “original” desde las políticas y las 
epistemologías del lugar (desde el sur). Esto nos permitió intervenir el 
texto clásico, a partir de la única forma en que Zizek (tomando de 
Benjamin) señala como posible: generar el producto químico, la tinta, 
que permite que la película original se devele. Esto da lugar al des-cu-
brimiento del original por el advenedizo, como una lectura desde el 
descenso, al entender el texto como abierto a la interpretación, como 
si su poder sólo se pudiera develar en el futuro, cuando en manos de 
los lectores. Veamos: 

Una cosa es segura: el único modo de ser fiel a una obra clá-

sica es asumir ese riesgo; evitarlo, manteniéndose fiel a la 

letra de la tradición, es la forma más segura de traicionar el 

espíritu de la pieza. Dicho de otro modo, la única forma de 

mantener viva una obra clásica es tratarla como si fuese una 

obra «abierta», orientada permanentemente hacia el futuro, 

o, por usar una metáfora empleada por Walter Benjamin, ac-

tuar como si la obra clásica fuera una película cuyo revelador 

solo ha sido inventado con posterioridad, de manera que única-

mente en la actualidad podemos obtener la imagen completa.15 

Esta maniobra especial, derivada de la cita al pie, dando pie, abrien-
do a autores y experiencias no hegemónicos, construyó formas de leer 
llenas de interrupciones, una lectura con costuras y tropezada, 
tambaleante: un verdadero avance a punto de traspiés.16 La vacilación 

14 →	 Uribe, Antígona González, 8.

15 →	 Slavoj Zizek, Antígona, trans. Francisco López Martín (Madrid: Ediciones Akal, 2017), 8-9.

16 →	  Jorge Huertas en su Antígonas: Linaje de Hembras habla de la acción de Antígona 
como la una serie de tropiezos: “Aquí está, hermanas mías, resumida en la letra apretada 
de pocos artículos una larga historia de lucha, tropiezos y esperanzas.” Jorge Huertas, 
Antígonas: Linaje de Hembras (Buenos Aires: Editorial Biblos, 2002), 28.
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con respecto al original, paradójicamente hospedó los diferentes lla-
mados que inscribieron cierta corporalización de la presencia,17 que 
incluyeron la experiencia, el conocimiento y los saberes de estos cuer-
pos detenidos y recluidos. Así lo plantea el siguiente tropiezo de Sara 
Uribe con la tragedia original: “¿Quién es Antígona dentro de esta esce-
na y qué vamos a hacer con sus palabras? ¿…qué vamos a hacer con 
todas las demás Antígonas? No quería ser una Antígona…pero me tocó”.18 

Así en nuestras clases en la universidad y desde estas pedagogías 
oblicuas hemos generado encuentros (tropiezos) inesperados de ex-
periencias personales de las presas con conceptos académicos. En 
clase con las estudiantes invitadas al proyecto cinematográfico 
Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha, de revisión de Antígona desde 
el sur, leímos a Foucault siendo intervenido por Ann Stoller, a Gloria 
Anzaldúa interrumpiendo Octavio Paz, a Chela Sandoval tropezándose 
con Jacques Lacan; a Rivera Cusicanqui, o María Lugones irrumpiendo 
en los textos autores decoloniales críticos (Dussel, Quijano, Mignolo) 
de la modernidad.

De lo que se trata es de interrumpir la academia y canon hegemó-
nicos, con autoras que lo desvían y reubican y paralelamente produ-
cen errancias y desvíos en la disciplina carcelaria y académica. Así, 
cada vez que citamos a un intelectual académico reconocido, nos tro-
pezamos con su doble o sombra “detenido” en ocasiones la nota al 
pie. Así es como interrumpimos el canon hegemónico,19 con un texto 
liminal. El acto teórico (como pensamiento crítico) es así posible desde 
el sur – generando un proceso de ambulancia o errancia,20 de interrup-
ción del origen y destino del saber, aplazando su llegada como señala 
Said en su texto “Teoría Ambulante”.21 De esta manera la posibilidad 
 
 

17 →	 Diana Taylor, “Presente. Políticas de la Presencia,” trans. Antonio Prieto, Investigación 
Teatral 8, no. 12 (Agosto - Diciembre 2017).

18 →	 Uribe, Antígona González, 10.

19 →	 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet (Berkeley: University of California 
Press, 1990), 2-10.

20 →	Kohan, El Maestro Inventor, 67-70.

21 →	 Edward Said, “Teoría Ambulante,” en El Mundo, el Texto, y el Crítico, trans. Ricardo García 
Pérez (Barcelona: Random House Mondadori, 2004).

de teorizar está dada al errar, interrumpir, diferir o suspender el proce-
so de significación.22

Bajo estos códigos de suspensión y difracción, pudimos “enlistar” 
siete notas al traspié, siete diferentes desviaciones, errancia y tropie-
zos con el texto original,23 que ahora presentamos. 

III. TRASPIÉS: ESTRATEGIAS DE INTERRUPCIÓN  
E IRRUPCIÓN DEL OTRO EN EL TEXTO ORIGINAL

PRIMER TRASPIÉ
Resistencia a las tareas del cuidado: Antígona  
y las malas madres. Construcción de un sujeto político

Cuando tratamos del descenso al sur de la tragedia Antígona, adquie-
ren especial relevancia las transformaciones que se dan en su carác-
ter de madre/hermana y en la figura de cuidadora/protectora. Las 
estrategias que he denominado traspiés (tropiezos con el texto clási-
co) al contraponerlas a las notas al pie (señalamiento de cuerpos tex-
tuales legítimos y letrados), dan cuenta de cómo la lectura de las 
mujeres presas transforma la trama del texto clásico, al tropezar con él 
por la vía de la crítica al cuidado. Es justo al principio de la tragedia 
cuando Antígona invita a Ismene a desobedecer a la autoridad, para 
proteger a la familia, donde se visibiliza esta práctica del cuidado. 
“Esto es lo que yo tenía que comunicarte. Pronto vas a tener que de-
mostrar si has nacido de sangre generosa o si no eres más que una 
cobarde que desmientes la nobleza de tus padres.”24 

Antígona reclama a Ismene su negativa a ayudar a enterrar al her-
mano, aludiendo su deber hacia los padres. La crítica al sistema de 
cuidados sitúa a Antígona en primer plano al recordar el sacrificio filial 
y su consiguiente captura y encierro. Antígona da su vida por su her-
mano. Dolores Juliano habla del “anhelo de cuidar” y de quien lo colma, 

22 →	Stuart Hall, “Identidad, Cultura y Diáspora”, en Sin Garantías: Trayectorias y problemáti-
cas en Estudios Culturales (Bogotá: Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar, 
Universidad Javeriana, 2010).

23 →	Zizek, Antígona, 8-9.

24 →	Sófocles, Antígona, 4.
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como un asunto de género. Los cuidados son una “especie de amplia-
ción de las tareas de ‘maternaje’, esto es de las tareas que se realizan 
después del parto y que no tienen relación directa con los aspectos 
biológicos de la maternidad, es una manera de extender a los adultos 
los beneficios que disfrutaban de pequeños.”25

Moira Fradinger en texto Binding Violence, traza el descenso de 
Antígona al sur como una transformación de la tragedia en un relato 
que narra la construcción de mujeres como sujetos políticos colecti-
vos.26 La crítica europea, dice Fradinger, no ha reconocido estas trans-
formaciones, que desde los años 60 se han dado de forma particular 
en Latinoamérica, como una intervención o relectura válidas de la tra-
gedia clásica. No han mirado estas derivaciones desde una interven-
ción de género, es decir relativas a las relaciones de poder que se dan 
entre lo masculino y lo femenino, además de las otras muchas deri-
vas raciales, etarias, lingüísticas que la tragedia ha derivado en el sur. 
Fradinger demuestra extraordinariamente como los cuerpos pasan de 
representar la madre que busca a su hijo a representar los desapare-
cidos de todos y todos los cuerpos que buscan sepultura. Al parecer el 
descenso al sur transforma a Antígona, la cuidadora y protectora, en 
un sujeto político que colectiviza su agencia.

De esta manera la maternidad y las mujeres que la enarbolan se 
constituyen en sujetos políticos. En Antígona Vélez – por ejemplo – se 
establece que “Han olvidado que Antígona Vélez fue la madre de sus 
hermanos”.27 En una charla en la Universidad Libre de Berlín, Fradinger 
afirma que Antígona representa también “una colección de mujeres 
sobreviviendo en su intento de ser mujeres.”28 La Antígona de Huertas 
en Linaje de Hembras o la Antígona González de Sara Uribe, represen-
tan a madres que no corresponden a la tradición, que cuestionan a la 
familia y a la nación. En su descenso al sur, el cortometraje Cihuatlán: 

25 →	Dolores Juliano, Tomar la palabra. Mujeres, discursos y silencios (Barcelona: Editorial 
Bellaterra, 2017), 97.

26 →	Moira Fradinger, Binding Violence: Literary Visions of Political Origins (Stanford: Stanford 
University Press, 2010).

27 →	 Leopoldo Marechal, Antígona Vélez (Villa Constitución, Córdoba: Ediciones Clásicas 
Literarias, 1998), 40.

28 →	Moira Fradinger, “Charlas Margarita von Brentano” presentado el 30 de mayo en la 
Universidad Libre de Berlín.

Antígonas de Santa Martha precipita al sujeto femenino, como un su-
jeto colectivo, más como mujeres que buscan descanso y reparación 
que como madres que lamentan la pérdida de un hijo, hermano o fa-
miliar de manera individual. Trascienden así este sujeto único – el 
materno – que entierra a otro cuerpo individual, característica que se-
gún Fradinger parece sostenerse mayormente en Europa.

Antígona se constituye – desde estos traspiés – como sujeto de la 
apertura, la ambigüedad, la multiplicidad y la interrupción de la versión 
original de una hermana/hija que desobedece y muere en soledad.

SEGUNDO TRASPIÉ 
El cuerpo y lengua de las mujeres presas:  
tropiezos con la lengua propia

Varias de las presas con las cuales trabajamos en este cortometra-
je tienen como primera lengua el náhuatl. Algunas de ellas lo introdu-
jeron como la lengua que debiera hablar Antígona. La intervención del 
náhuatl tuvo lugar en zigzag, como pequeños desvíos del español ha-
cia lenguas indígenas, allí tuvimos que detenernos y pensar en conjun-
to. Estos tropiezos de la lengua otra con el texto de Antígona, nos 
llevaron a considerar altos riesgos en la apropiación de su drama, con 
lenguajes, guiones, personajes y escenificaciones no sólo alternas, 
sino alteradas. Permitieron incluir autorías que obstaculizan y redirigen 
los textos leídos.

Un ejemplo de esta difracción fue la intención de las mujeres pre-
sas que el personaje de Antígona en el cortometraje fuera morena, ha-
blara en náhuatl y estuviera entrada en carnes y en años. Antígona 
sería indígena, sería morena, hablaría náhuatl y estaría presa. Surgiría 
de Cihuatlán, lugar que una de las mujeres indígenas del taller tradujo 
como cueva, en náhuatl.

Un singular traspié se dio al decidir el título del corto. Algunas de 
las mujeres presas se habían apropiado ya de la lógica del tropiezo y 
quisieron sacar a Antígona de la cueva, como en la versión de Griselda 
Gambaro y ponerla a circular por la prisión.29 Así conciliaron el título 

29 →	Gambaro, Antígona Furiosa, 1.
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del cortometraje alrededor de la traducción de cueva como Cihuatlán 
y concluyeron con el título: Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha.

El texto original – el clásico – es así capaz de ser marcado por la ex-
periencia, la lengua, el color y la experiencia con la que es posible in-
terrumpir, aplazar y suspender el significado original; y es que 
Antígona del Sur, es experta en suspensos, errancias y difracciones. 
Gestos con los que recomienda Said leer y producir teoría. Leer desde 
la apropiación efecto del desvió y la interrupción del significado espe-
rado o hegemónico. 

El tropiezo de algunas de las mujeres presas con la lengua materna 
– el náhuatl – permitió entonces tomar posición frente al texto original. 
Tomar posición es tomar posesión del cuerpo. Cuando aparece la len-
gua, aparece también el cuerpo como una política de la aparición y de 
la corporalización, entendidas como “políticas de la presencia”.30 
Hacer presente la lengua náhuatl posibilita hacer presente el cuerpo 
propio. La lengua – el náhuatl – habla su propia trama. El cuerpo hecho 
presente – material – gestado en inclinación a la presencia, desde lo 
más entrañable y propio: la lengua materna. Hablamos de este corto-
metraje, transitó de ser actora del entierro, a ser el propio cuerpo pre-
so que busca descanso. Las mujeres presas pudieron transitar de 
considerar a Polinice como el objeto de cuidado y amor a considerarse 
ellas como objeto de amor, cuidado y descanso.

Este desplazamiento a ser su propio objeto del cuidado permitió 
descifrar los entramados patriarcales, los jurídicos (los vinculados a la 
Ley) y del castigo, señalando los dos sistemas que las convirtieron en 
cuidadoras antes que sujetos (el familiar patriarcal y el sistema de jus-
ticia y penitenciario). La lengua propia, permitió el desliz del cuerpo de 
Polinice al cuerpo propio: son ellas las que necesitan ser cubiertas y 
cuidadas. El cuerpo de Polinice puede convertirse entonces en un 
cuerpo marcado por lo racial y por el género, hablado por ellas, en su 
propia lengua.

30 →	Taylor, “Presente,” 11.

TERCER TRASPIÉ 
La protesta y la desobediencia:  
Antígona como Pagadora

Aunque los gritos son comunes en la cárcel, el grito que vocea la des-
obediencia – como el de Antígona de Sófocles – no lo es. Con el fin de 
poder significar el delito y así la forma de desobediencia desde otras 
derivas que no fueran las jurídicas, procedimos a la “suspensión” de la 
sentencia jurídica y sus argumentos y a la ampliación emotiva y narra-
tiva de la experiencia de la presa en relación al acto que las llevó al en-
cierro (narcomenudeo, robo, homicidio), en general delitos vinculados 
a la familia, su protección y cuidado. 

Las mujeres presas han acuñado una categoría, un tipo muy co-
mún de acto por el que las mujeres ingresan a los penales: Pagadoras. 
Las pagadoras son mujeres que se integran a la cadena del sistema 
delictivo muchas veces vía la demanda de algún familiar: esposo, pa-
dre, hermano.31 El papel de la pagadora – y así de mujer/madre cuida-
dora – se aprecia en el siguiente fragmento de Antígona de Sófocles. 
Me refiero a una forma de entender la desobediencia o la comisión de 
un delito, ligado a “los que están abajo”, la familia y no al poder, “los 
que están arriba”:

Haz lo que te parezca. Yo, por mi parte, enterraré a Polinice. 

Será hermoso para mí morir cumpliendo ese deber. Así repo-

saré junto a él, amante hermana con el amado hermano; re-

belde y santa por cumplir con todos mis deberes piadosos; 

que más cuenta me tiene dar gusto a los que están abajo, 

que a los que están aquí arriba, pues para siempre tengo que 

descansar bajo tierra. Tú, si te parece, desprecia lo que para 

los dioses es lo más sagrado.32

Las mujeres presas entendieron este pasaje como una razón para 
su desobediencia y así para comisión del delito vinculado con la 

31 →	 Elena Azaola, “Mujeres invisibles: las cárceles femeninas en América Latina”, Revista 
Nueva Sociedad 208 (marzo-abril 2007).

32 →	Sófocles, Antígona, 5.
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preservación del cuidado familiar. El develar que la obediencia a la fa-
milia configuró el delito trastocó su identidad como mujeres y como 
delincuentes. No eran criminales no observantes de la ley, eran muje-
res obedientes a otro sistema, a otra ley: la patriarcal.

Apuntamos aquí con Jean Franco a lo que ella denomina como “lu-
cha contra la apropiación del significado llevada a cabo por el estado.”33 
Las citas al traspié pueden reforzar estas luchas por la reinterpreta-
ción, contra la apropiación del significado jurídico y político de las accio-
nes vinculadas a la criminalidad de las mujeres. Me refiero al carácter 
pagador de estos actos: las mujeres suelen entrar al crimen vía la invi-
tación o coacción de los hombres de sus familias y a la cárcel vía un juez 
que sanciona su participación como autónoma y central. Dos caras del 
mismo poder que las somete a una ley ciega y ajena a su actuar.

CUARTO TRASPIÉ 
Interrupción del tiempo y espacio carcelario

El desvío del tiempo muerto, el tiempo del castigo en prisión es uno de 
los tropiezos fundamentales que permitió la relectura de Antígona. La 
cárcel tiene una particular relación con el tiempo, lo controla a partir de 
tres llamados o recuentos diarios: hay que dejarlo todo y acudir bajo 
amenaza de castigo a hacer fila y gritar “Presente”. Los cuerpos en la 
cárcel se juegan a partir de un oxímoron: un grito que evidencia su pre-
sencia, en un cuerpo ausente por involuntario.

El cortometraje Cihuatlán: Antígonas de Santa Martha se construyó 
en talleres en prisión todos los lunes de 10 a 5 (2017-2018), a partir de 
talleres de escritura de guiones, lectura crítica y uso de cámara. El cor-
tometraje invita a la presencia voluntaria del cuerpo de la presa – de 
otra manera siempre cuerpo involuntario y ausente – e inaugura un 
tiempo autónomo y libre, en donde las presas están dónde quieren es-
tar y habitan un tiempo productivo, en lugar del tiempo muerto en el 
espacio controlado del castigo. Estudiantes de pedagogía, derecho, 
artes plásticas, antropología, ciencias políticas, becarias, tesistas, 
servicios sociales, activistas, artistas e investigadoras, debaten y 

33 →	Jean Franco, “Sobre la imposibilidad de Antígona”, en Las Conspiradoras: La represent-
ación de la mujer en México (México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 175.

trabajan con las mujeres presas. Las estudiantes fabrican también la 
presencia en el salón de clase en la universidad, aquella construida 
dentro del aula, la que aparece en los límites del saber académico y lo 
que urge resolver como sociedad.

El trabajo frontero entre academia y prisión permite la negociación 
de los tres llamados a la lista en prisión. Las mujeres que trabajan en el 
aula pueden – en ocasiones – faltar a un llamado. En esta aula erran-
te34 entre presencias voluntarias e involuntarias, salones de clase aca-
démicos y carcelarios, se fabrica tiempo y espacio libre en prisión.

4.1 INTERRUPCIÓN DEL TIEMPO  
Y DEL ESPACIO ACADÉMICO

En el desplazamiento de la academia a la cárcel, las formas de discipli-
na académicas también se interrumpen. Los días que entramos a la 
cárcel (todos los lunes, desde hace 2 años), se debe utilizar un día 
completo de trabajo (las estudiantes negocian sus ausencias en otras 
clases, punto central del trabajo). La filmación requiere de tiempo y 
muchas veces tiempo continuo.

El trabajo en cárceles demanda atención al espacio, atención a lo 
que se dice en medio del ruido imparable, a un trabajo en un espacio 
abierto y constantemente interrumpido y vigilado. La Palapa que habi-
tamos como salón de clase – en la sala chica (espacio de las mujeres 
que esperan sentencia) – no tiene muros, está en el medio del patio y 
recoge olores, ruidos y presencias. El trabajo desde las perspectivas 
de las pedagogías zigzagueantes y errantes demanda construir un 
aula con un tiempo y un espacio libre, que sea capaz de trabajar con 
todo tipo de mujeres y que han cometido todo tipo de delitos, sin dis-
tinción, ni selección

Las palabras del texto de Antígona de Sófocles emergen y desde 
ese tiempo y espacio recreado como libre se recogen y resignifican. 
Jason Wozniak nos habla de la reinvención del aula como un presente 
de tiempo: “en la escuela el futuro está abierto, los estudiantes tienen 
tiempo para convertirse en lo que ellos quieran llegar a ser; se les da 

34 →	Kohan, El Maestro Inventor, 67.
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tiempo para convertirse de múltiples formas”.35 En este espacio se in-
terrumpe al juicio valorativo frente a mujeres consideradas crimina-
les, se incorpora el análisis crítico, haciéndolas presentes y con 
posibilidades de convertirse – ficcionalmente – en lo que ellas no ha-
bían anticipado en llegar a ser.

Como ejemplo de esta conversión, en una de las escenas del cor-
tometraje, las mujeres presas eligen vetar el azul y el beige (colores 
presidiarios que denotan mujeres sentenciadas y sentencias en pro-
ceso) y filmar vestidas de colores al escapar de la cueva. El color can-
cela el proceso y así al sujeto del delito, quien descubre otros tiempos 
y espacios al no morir colgada, como lo marca la tragedia: “Atendiendo 
estas órdenes de nuestro amo enloquecido, corrimos y miramos en el 
fondo de la tumba. Vimos a Antígona colgada por el cuello: un nudo co-
rredizo, que había hecho trenzando su cinturón, la había ahorcado.”36

QUINTO TRASPIÉ 
Las presas como expertas

Un evento definitivo, que dio pie (traspié, al trabajar con lo que se atra-
viesa) a la trama del cortometraje, fue el sismo en México en 19 de sep-
tiembre de 2017. Justo en los días previos trabajábamos en el final 
del cortometraje. Teníamos filmadas las escenas de la sepultura de 
Polinice, la que remiten a la desobediencia de la sepultura con el grito 
de protesta y la escena colorida en la cueva, pero no teníamos un final 
que diera cuenta de la fuerza de la presencia de las presas, de sus 
traspiés al integrar el náhuatl, de los tropiezos al trabajar la crítica a las 
prácticas del cuidado y de la interrupción del espacio y el tiempo disci-
plinario y punitivo.

Las escenas de desolación en los espacios de la Ciudad de México 
vistas en televisión debido al sismo, los edificios derruidos y los fami-
liares buscando los cuerpos de sus seres queridos, permitieron que 
las mujeres presas anticiparan su lugar como mujeres calificadas para 
la sobrevivencia y el cuidado desde otro ángulo. Antígona en la cueva, 

35 →	Jason Thomas Wozniak, “Introducción del traductor a la edición inglés”, en Kohan,  
El Maestro Inventor, 25.

36 →	Sófocles, Antígona, 28.

ahorcada, no iba a ser su destino. Saldrían de la cueva – a todo color – 
a trabajar para buscar y desenterrar los cuerpos sepultados por el sis-
mo. Se convertirían en Antígonas excavadoras o desenterradoras.

El terremoto les permitió anticiparse como mujeres expertas en 
derrumbes personales y colectivos, mujeres desenterradoras y bus-
cadoras de cuerpos perdidos, entre ellos el suyo. Los sismos del 19 de 
septiembre de 2017 fueron vividos en el encierro como peligros de los 
cuales salieron ilesas, en parte por la forma en que encararon las nor-
mas penitenciarias, desobedeciéndolas al negarse a regresar a sus 
celdas inmediatamente después del sismo.

Desde este lugar de resistencia y desobediencia grupal, las presas 
se constituyeron como un colectivo de Antígonas y desde allí constru-
yeron el final del cortometraje. Ellas las Antígonas de Santa Martha, las 
trágicas, las expertas en desplomes, especialistas en derrumbes y ca-
taclismos conocían el camino a la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). Todos los lunes recorrían el camino a su salón de cla-
se al participar en los talleres con el proyecto Mujeres en Espiral. 
Pidieron que el cortometraje finalizara con ellas al frente de un audito-
rio, hablando a la comunidad universitaria acerca de estrategias para 
evitar ser sepultadas por los escombros de una sociedad y una ciudad, 
que se derrumba. No sepultar sino desenterrar era su tarea.

Después de la desobediencia en colectivo – un acto que subraya el 
perfil de Antígona – deciden que el final del cortometraje sea una tra-
ma que evidencie su poder más allá de la familia y del estado (aquí nie-
gan a Antígona y su sumisión a la familia). Ninguna se pone la soga al 
cuello, más bien la utilizan para salir del encierro. Se traman escenas 
semejantes a las descritas por Griselda Gambaro cuando Antígona se 
quita la soga del cuello y sale a conversar a los cafés y las calles de 
Buenos Aires.37

Como final del cortometraje resolvimos que las mujeres presas 
transmitieran sus saberes en el seno de la UNAM, de la academia uni-
versitaria. Utilizando la técnica del Croma, las llevamos al Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (MUAC/UNAM) a dar unas 
 

37 →	Gambaro, Antígona Furiosa, 1.
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conferencias como expertas en derrumbes, exhumaciones y desente-
rramientos. Querían hacerse presentas en la escena de la pérdida y la 
urgencia social, como agentes y como expertas y ayudar a sanar tanta 
pérdida. El final del corto narra esta intervención del saber de las 
mujeres reclusas en la universidad a partir de la producción de un 
Manual para sobrevivir los derrumbes, una serie de acciones y estrate-
gias de sobrevivencia para no acabar enterradas, como fue el caso de 
Antígona de Sófocles y de ellas en prisión.

El final del cortometraje transforma el ruido y el barullo de la cárcel 
en palabras claras, dichas a una comunidad universitaria, en interven-
ciones verbales precisas acerca de los saberes- tropiezos con el tex-
to- que han desarrollado mujeres que lo perdieron todo. Surge en un 
momento estratégico cuando en México aumentan los derrumbes físi-
cos y sociales, las desapariciones, la necesidad de buscar cuerpos y 
dar sepultura a los encontrados, cuando México se sume en el sismo 
del 19 de septiembre de 2017.

SEXTO TRASPIÉ
Pedagogías de la protesta

El lunes que siguió al temblor, las presas nos reciben con un relato ex-
cepcional. Nos cuentan que las custodias siguiendo la disciplina carce-
laria, querían hacerlas regresar a sus celdas inmediatamente después 
del sismo. La imposibilidad de movimiento en prisión es de suyo sobre-
cogedora, en un sismo es impensable. Ellas se resisten, desobedecen 
y organizan un plantón en la sala chica, espacio de clase donde la 
UNAM se hace presente cada lunes. Protestan. Gritan. No iban a per-
mitir que las encerraran hasta que certificaran que no había riesgo.

Nos contaron orgullosas como fue que desobedecieron. ¿Cómo 
obligaron a la institución a escucharlas? Generaron una colectividad 
que es capaz de rehusar un mandato en prisión, es capaz de protestar 
en colectivo. El acto de desobediencia marcado por la tragedia de 
Antígona se reactualiza en el cortometraje, pero con un desvío, se des-
obedece para resguardar la vida propia, no la de los otros. El cuidado 
se torna hacia sí mismas.

Las citas al traspié y la inclinación/precipitación de la academia 
hacia sus límites nos permitieron procesar y descifrar lo inentendible y 
confuso - el ruido en la cárcel y el silencio de las mujeres presas - en 
demandas, en llamados claros y precisos a la justicia, a la igualdad y a 
la generación de nuevas alianzas, sobre todo aquellas que fomentan la 
confianza y la solidaridad entre mujeres y sectores frontera con la aca-
demia. En un zigzag y a tropiezos – desviando – se construye la trama que 
permite la palabra de mujeres presas en las fronteras de la academia. 

NOTA AL TRASPIÉ

Muy poco después de haber presentado el cortometraje en algunas 
salas de la Ciudad de México, nos percatamos de que Cihuatlán, no 
quiere decir cueva. Columba nuestra activa participante quien apren-
dió español en prisión, nos convenció no sólo de la pertinencia de un 
título en náhuatl para el corto, sino de su equivocado significado. Ningún 
diccionario, ni hablante autorizado del náhuatl reconoció en Cihuatlán 
la traducción a cueva. Cihuatlán es, nos enteramos después, el lugar 
donde Columba nació. En náhuatl Cihuatl, quiere decir ‘Mujeres her-
mosas’, Cihua-tlán significa lugar, Lugar de mujeres hermosas, un pue-
blo y municipio de la Región Costa Sur del estado de Jalisco, México. 
La prisión como lugar de mujeres hermosas, pudo consolidarse efí-
meramente con el trabajo de traducción, de apropiación y relectura de 
una obra griega por mujeres deficitarias.

Es importante señalar que Columba es acusada de homicidio, sa-
bemos que ha sido encarcelada sin pruebas convincentes y que lleva 
8 años en prisión. Su proceso jurídico ha sido lento y lleno de arbitra-
riedades. Columba fortaleció su español en la cárcel, después de su 
juicio decidió no hablar más su lengua. Según lo que nos cuenta, el juez 
la trató de ignorante al defenderse en náhuatl y no en español. No tuvo 
traductora, lo que se considera una violación a sus derechos como de-
tenida. La intervención en zigzag de Columba refleja de manera ex-
traordinaria la posibilidad de interrumpir los saberes dominantes e 
incluir su experiencia, su saber en el cuerpo textual. Lo que entende-
mos como pedagogía del tropiezo.

CIHUATLÁN: ANTÍGONAS DE SANTA MARTHA: 
TROPIEZOS Y TRASPIÉS DE ANTÍGONA EN PRISIÓN



50 51LÁPIZ Nº 6

Fueron estos tropiezos, movimientos errantes y en zigzag los que 
abrieron espacios y tiempos inesperados tanto para las mujeres en 
prisión, como para estudiantes, artistas, activistas e investigadoras en 
la academia. Antígonas morenas, hablantes del náhuatl, vestidas de co-
lores y sin la soga al cuello, llegaron a la Universidad a esparcir su pol-
vo dorado sobre los cuerpos de decenas de estudiantes como ritual de 
desenterramiento y de un despertar inolvidable.

El culpable no ha dejado ningún indicio. Cuando el primer 

centinela de la mañana dio la noticia el hecho nos produjo 

triste sorpresa; el cadáver no se veía; no estaba enterrado; 

aparecía solamente cubierto con un polvo fino, como si se lo 

hubieran echado para evitar una profanación.38 ■

38 →	Sófocles, Antígona, 9.
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EDUCAÇÃO DO CAMPO  
E AGRECOLOGIA: A EXPERIÊNCIA 
NOS ESTADOS DO CEARÁ E 
PARANÁ DAS ESCOLAS DO MST1

Francisco Flavio Pereira Barbosa
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra  
e Escola de Ensino Médio do Campo Nazaré Flor

1 →	 An English translation of this article is available for free download at www.lapes.org; la 
traducción de este artículo al español está disponible para su descarga gratuita en www.
lapes.org.
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1. INTRODUÇÃO 

Esta pesquisa foi desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em 
Agroecologia e Desenvolvimento Rural Sustentável, na Universidade 
Federal da Fronteira Sul – UFFS, intitulada “Educação do Campo e 
Agroecologia: Produção de Saberes nas Escolas do Campo Maria 
Nazaré de Sousa e Iraci Salete Strozak.” O trabalho é um esforço de 
síntese de uma experiência militante e uma vivência coletiva partilha-
da no Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra – MST, no 
Ceará. Essa atuação foi construída durante um percurso de formação 
em que a Educação do Campo e a Agroecologia, vão adquirindo signi-
ficativa dimensão no âmbito da formação acadêmica.2

A abordagem do tema parte das elaborações do setor de Educação 
do MST, em seu trabalho das Escolas de Ensino Médio do Campo, no 
Ceará e no Paraná, com a proposta de desenvolver uma ação interse-
torial e uma aprendizagem interdisciplinar no âmbito dos setores de 
Educação, Produção e Juventude. Tais ações vêm sendo implementa-
das nos Assentamentos do MST no Ceará, nos últimos 10 anos, e no 
caso do Paraná, nos últimos 20 anos, a exemplo do trabalho desenvolvi-
do a partir do Colégio Iraci Salete Strozak, em Rio Bonito do Iguaçu-PR. 

É preciso ainda salientar que a relevância do objeto da presente pes-
quisa, decorre do aprofundamento do debate e da elaboração teórico-
-prática no interior do MST, quanto às questões relativas à Agroecologia, 
notadamente em face da articulação internacional na Via Campesina. 
Observado o contexto de agudização da luta de classes no campo em 
âmbito internacional, com o avanço das corporações de produtos e 
serviços ligados à agricultura, promovendo poderosas campanhas de 
propaganda junto aos principais organismos de regulação, como a 
Organização Mundial do Comércio (OMC) e governos nacionais.

2 →	 O autor, no ano de 2000, se insere na I Turma de Magistério da Terra/Norte e Nordeste, 
chamada de Elizabeth Teixeira. Esse curso foi pioneiro para formação de Educadores da 
Reforma Agrária e qualificação dos coletivos de Educação. Financiado pelo Programa 
Nacional de Educação na Reforma Agrária – PRONERA em parceria com a UFPB – 
Campus Bananeiras/PB. No ano de 2009 a inserção será na II turma de Licenciatura em 
História – Programa Estudante Convênio para os Movimentos Sociais do Campo – PEC/
MSC na UFPB campus João Pessoa/PB.

Quanto ao procedimento metodológico, observando realidades ge-
ograficamente distintas e dimensões sociopolíticas específicas, nos 
deparamos com um grande desafio e ao mesmo tempo uma tarefa 
política. A partir das reflexões sobre o acúmulo em ambas experiên-
cias, em suas aproximações quanto aos objetivos da Educação do 
Campo tornou possível perceber o debate sobre a inserção curricular 
da abordagem da Agroecologia no espaço da sala de aula e na vivên-
cia cotidiana dos educandos por meio da observação e aprendizagem 
quanto às práticas conservacionistas de manejo ecológico. 

Os estudos de Burgacov, afirmam sobre o método comparativo, 
como o caminho e o mecanismo de identificação de fenômenos com-
plexos, assim como a atuação de organizações de setores diferentes 
ou entre organizações do mesmo setor.3 No caso em voga, a pesquisa 
envolve o estudo de uma mesma organização, com identidade no 
mesmo setor, a Educação no MST. Segundo o mesmo autor, basean-
do-se em Blau,4 a metodologia baseada em comparações qualitativas 
possibilita determinar relações entre atributos organizacionais. Na es-
sência do trabalho, buscamos identificar esses atributos organizacio-
nais, que possam fortalecer a estratégia política de cultivo da identidade 
da juventude camponesa, em prol da luta por Reforma Agrária Popular.

O propósito de delimitar a pesquisa aos dois territórios escolares e 
suas relações com a comunidade escolar, afirmam a intenção de acom-
panhar a realização da experiência em curso, por meio da observação 
participativa e análise dos documentos das escolas e, nelas perceber, 
reflexões, aprendizados e possibilidades de construção pedagógica 
da prática. Como também observar o esforço de consolidação de um 
projeto de Educação do Campo, com base na matriz produtiva da 
Agroecologia e na humanização do trabalho por meio do ensino-apren-
dizagem da juventude camponesa no interior das escolas e suas rela-
ções no cotidiano das comunidades.

3 →	 Sergio Bulgacov, “Estudos Comparativo e de Caso de Organizações de Estratégias,” 
Organizações & Sociedade 5, no. 11 (Janeiro/Abril, 1998): 56, https://portalseer.ufba.br/
index.php/revistaoes/article/view/10375/7394.

4 →	 Peter M. Blau, “O Estudo Comparativo das Organizações,” in Sociologia da Burocracia, 
ed. e trans. Edmundo Campos, 2nd ed. (Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1971).
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Para realizar a pesquisa de campo, delimitamos dois territórios 
Escolares e Sociais da Reforma Agrária, um no Ceará e outro no Paraná. 
O primeiro, no Ceará, que onde atualmente se consolida o acompa-
nhamento de 12 núcleos/escolas nos Assentamentos de Reforma 
Agrária. A escolha por uma dessas experiências, a Escola de Ensino 
Médio Maria Nazaré de Sousa, no Assentamento Maceió, em Itapipoca 
(CE), deu-se devido à identificação do pesquisador/sujeito com o lugar 
social e seu vínculo na experiência profissional, como educador e ges-
tor. A escolha também se pautou pelo acúmulo político obtido na vi-
vência com as famílias, grupos de jovens, e atividades de cultura e 
formação entre outras. O segundo território abordado na pesquisa se 
localiza no Paraná, a Escola Estadual do Campo Iraci Salete Strozak, 
cuja escolha atendeu a orientação no exame de qualificação, haja vis-
ta que a Universidade desenvolve ações de extensão e pesquisa nes-
se espaço. Essa aproximação entre os dois territórios e contextos foi 
fundamental para destacar dimensões relevantes nas práticas e vi-
vências em ambas as experiências. Para qualificar e sustentar a análi-
se realizamos a pesquisa bibliográfica desde as categorias teóricas e 
seus respectivos autores: da História Ambiental,5 do Desenvolvimento 
Rural Sustentável,6 da Agroecologia,7 da Educação do Campo e da 

5 →	 John Bellamy Foster, A ecologia de Marx: materialismo e natureza, trans. Maria Teresa 
Machado (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005); John R. McNeill, Algo Nuevo Bajo el 
Sol: historia médio ambiental del mundo en el siglo XX, trans. José Luis Gil Aristu (Madrid: 
Alianza Editorial, 2011).

6 →	 Guilherme Costa Delgado, Do capital financeiro da agricultura à economia do agrone-
gócio: mudanças cíclicas em meio século (Porto Alegre: Editora UFRGS, 2012); Sergio 
Schneider “Apresentação,” Sociologias 13, no. 27 (Mai./Ago. 2011): 14-23.

7 →	 Carlos Armênio Khatounian, A reconstrução ecológica da agricultura (Botucatu: 
Agroecológica, 2001); Stephen R. Gliessman, Agroecologia: processos ecológicos em 
agricultura sustentável, trans. Maria José Guazzelli, 4th ed. (Porto Alegre: Editora UFRGS, 
2009); Moacir Roberto Darolt, “As principais correntes do movimento orgânico e suas 
particularidades”, in Agricultura Orgânica: inventando o futuro (Londrina: IAPAR, 2002): 
18-26.

Escola do Campo,8 e das práticas agroecológicas.9 
Como objetivo da pesquisa, trabalhamos com o propósito de ma-

pear e analisar as experiências de práticas de agroecologia desenvol-
vida nas escolas investigadas, dando ênfase à produção de saberes 
agroecológicos na escola, os encontros, as vivências e ações desen-
volvidas em ambas as experiências. Na Escola Iraci Salete Strozak, 
iremos encontrar um trabalho de interação com a comunidade, por 
meio de intercâmbios, encontros e vivencias por meio do Núcleo de 
Agroecologia da Escola que cuida da Horta Escolar. Na Escola Maria 
Nazaré de Sousa, encontra-se a experiência do componente integra-
dor curricular da Parte Diversificada da Organização do Trabalho e 
Técnicas Produtivas (OTTP), associado às ações de práticas que se 
realizam no Campo Experimental, ou seja, trata-se de uma área de ex-
perimentação agroecológica da Escola.

Ambas as experiências têm uma trajetória de luta pela vida em co-
munidade e tentam recuperar as matrizes da cultura camponesa em 
suas dimensões de ajuda mútua e reciprocidade, como se vê no com-
partilhamento de tarefas e responsabilidades coletivas. Desde o 
Acampamento, se organiza uma metodologia de Educação Popular, 
considerando uma realidade atravessada pelo analfabetismo e au-
sência de escola para a juventude e a infância Sem Terra.10 Por fim, 

8 →	 MST, “Caminhos da educação básica de nível médio para juventude das áreas de 
reforma agrária,” in Documento final do 1º seminário nacional sobre a educação básica 
de novel médio nas áreas de reforma agrária (Luziânia – GO, 2006); Luiz Carlos Freitas, 
“A escola única do trabalho: explorando os caminhos de sua construção,” in Caminhos 
para transformação da escola: reflexão desde práticas da licenciatura em educação 
do campo, ed. Roseli S. Caldart (São Paulo: Expressão Popular, 2010); Roseli S. Caldart, 
“Pedagogia do Movimento e Complexo de Estudo,” in Caminhos para transformação 
da escola: organização do trabalho pedagógico nas escolas do campo: ensaios sobre 
complexos de estudo, ed. Roseli S. Caldart (São Paulo: Expressão Popular, 2015).

9 →	 Ana Maria Dubeux e Alzira Josefa de Siqueira Medeiros, “A construção de conhecimen-
tos em agroecologia no semiárido brasileiro: intelectualidade e dialogo de saberes na 
sistematização de experiências,” in Agroecologia na convivência com o semiárido: 
Sistematização de experiências vividas, sentidas e aprendidas, ed. Alzira Josefa de 
Siqueira Medeiros, Ana Maria Dubeux, e Maria Virginia Aguiar (Recife: Editora dos organi-
zadores, 2015). 

10 →	 Um largo repertório disposto aos estudos e pesquisas pode ser buscado junto ao Jornal 
Sem Terra, bem como nas inúmeras Cartilhas e Documentos elaborados como parte 
da ação permanente do Setor de Educação do MST e, isto se deve assinalar aqui, pois a 
construção dos Projetos Político-Pedagógicos das Escolas estudadas nisto texto, deve 
ser compreendida como parte do acúmulo sobre o direito à educação no MST.
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apresentamos os dois territórios escolares, frutos da luta e resistência 
na terra, com sonhos de partilha e desejo de mundo com justiça e dig-
nidade. A luta por escola nesses territórios foi um enfrentamento por 
direitos contra um estado, que antes de estarem organizados no mo-
vimento social, não os reconheciam. Rompendo cercas, o MST foi 
conquistando Terra, Trabalho e Escolas, para alfabetizar os sujeitos 
para a luta e a vida, em defesa da Reforma Agrária Popular e contra o 
agronegócio e seus defensores.

As experiências das duas Escolas nos dão uma dimensão do tra-
balho pedagógico, de um conjunto de educadores, no sentido amplo 
da palavra, como muito bem nos ensinou o mestre Paulo Freire, atuam 
diariamente para transformar a Escola, em um território de formação e 
produção de saberes e escrita da cultura popular camponesa. 

Temos escutado, que a Escola está ocupada pela pedagogia do 
movimento, e que todos os dias, temos que lutar contra as políticas 
educacionais que fracionam os educandos em meros quantitativos 
equacionais. Os nossos jovens são muito mais que números, sujeitos 
da própria luta e são continuadores de sua própria história, da memó-
ria social e comunitária, que lutaram para conquistar a terra. Podemos 
verificar essa presença construtiva da história, quando a maioria des-
tes jovens, continuam na luta para viver no campo com dignidade, em 
muitas situações como em acampamentos, na resistência em defesa 
da Reforma Agrária Popular. 

Portanto, podemos afirmar que as experiências em curso produ-
zem saberes no âmbito da agroecologia, e que estão fazendo um tra-
balho pedagógico muito além, do tempo contratual, para fazer avançar 
o processo de ensino-aprendizagem dos educandos e, por isso, estão 
trabalhando partir da agroecologia, no enfrentamento às práticas da-
nosas do agronegócio. Assim, o MST, por meio do Setor de Educação 
em articulação com os demais, vem conduzindo um processo de forma-
ção dos sujeitos no âmbito da interdisciplinaridade e da integração.

2. ELEMENTOS PARA A ELABORAÇÃO  
DA PROPOSTA DE EDUCAÇÃO NO MST 

Ao longo do ano de 2017, intensificou-se no MST o debate em torno da 
experiência das Escolas do Campo, visto que hoje sua existência se 
dá nas várias regiões do Brasil.11 Tal debate partiu de uma necessidade 
concreta: a atualização dos Projetos Político Pedagógicos das Escolas 
e ampliou os sentidos do debate em vista de dois grandes eixos de re-
flexão, definidos no Setor de Educação e o conjunto do Movimento. Esta 
ampliação se deu a partir de conteúdos vindos da história e da memó-
ria, em conexão com a construção de princípios pedagógicos; um de-
les veio da atualização sobre a memória do processo revolucionário na 
Rússia em 1917; o segundo, decorreu da atualização do legado da pe-
dagogia de Paulo Freire, vinte anos após seu falecimento. Em relação 
à Revolução Russa, os debates sobre a Pedagogia Socialista reuniram 
diversos especialistas no Brasil para ajudar a pensar os desafios atu-
ais da Educação do Campo.12 Em relação ao legado de Paulo Freire, 
além do debate e atualização das questões sobre a Pedagogia da 
Terra, tentou-se avançar no sentido de fortalecer os processos educa-
tivos no MST, de modo inclusive a pensar os instrumentos ideológicos 
de aprofundamento do golpe de 2016 no Brasil, como é o caso da 
ofensiva fascista da chamada “escola sem partido”.

11 →	 Destacamos a realização no período de 16 a 30 de janeiro, o Curso Nacional de 
Pedagogia do MST – V turma com 224 participantes, em São Mateus-ES; o semanário 
a construção histórica da pedagogia socialista: legado da Revolução Russa de 1917 e 
desafios atuais, na Escola Nacional Florestan Fernandes - ENFF, em Guararema-SP, 
com 335 participantes, no período de 24 a 27 de maio; a II turma do curso básico de 
Educação em Agroecologia região Nordeste, na Paraíba, no período de 03 a 12 de julho; 
o Seminário Nacional Legado de Paulo Freire, em Caruaru-PE com 200 participantes, no 
período de 18 a 22 de setembro; e o II Seminário de Agroecologia nas Escolas do Campo 
da região Sul, realizado em Chapecó-SC, com a parceria do INCRA e UFFS, no período 
de 24 a 26 de outubro com 120 participantes.

12 →	 Para debater a atualidade da Pedagogia Socialista realizou-se em São Paulo na Escola 
Nacional Florestan Fernandes, um importante seminário que visou discutir questões 
centrais de luta e construção da Pedagogia Socialista desde o legado histórico da 
revolução russa de 1917, sem dúvida um dos acontecimentos históricos mais impor-
tantes da época contemporânea. Também buscou-se identificar os principais desafios 
da formação humana no confronto entre capital e trabalho no momento atual. Fruto 
desse seminário resultou a publicação do livro Roseli S. Caldart e Rafael Villas Bôas 
(eds.), Pedagogia Socialista: legado da revolução de 1917 e desafios atuais (São Paulo: 
Expressão Popular, 2017).
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Uma das questões que norteou alguns dos debates em curso gira 
em torno da compreensão das bases teórico-filosóficas que funda-
mentam o projeto vigente da escola capitalista. Para compreender tal 
questão, se faz necessário observar o movimento do capital em busca 
da extração de uma cada vez maior taxa de lucro. Para tal, se aprofun-
da a aplicação das medidas neoliberais e seu programa de desmantela-
mento das políticas públicas consagradas nas promessas republicanas 
da democracia burguesa. É o que se vê no Brasil no último período, 
com a aprovação de um vasto conjunto de medidas que destroem o 
setor público, introduzindo os mecanismos de terceirização, precari-
zação e privatização dos bens públicos e, em especial os da saúde e 
da educação. No caso da educação, as evidências indicam o aprofun-
damento do modelo corporativo para o ensino superior, com a presen-
ça de grandes conglomerados de empresariamento da educação, e 
além disso há a contrarreforma do ensino médio com projeto “escola 
sem partido” e no avanço da educação à distância (EAD).

Nesse contexto, o MST se soma ao conjunto da classe trabalhado-
ra, em sua luta pela democratização do ensino público, como um direi-
to universal e aprofunda seu debate em torno da educação como 
ferramenta de transformação social, com formação omnilateral, tendo 
o trabalho como princípio educativo. Em termos teóricos, o desafio é 
conhecer e atualizar as experiências históricas e aprender com os en-
saios da pedagogia socialista. Neste sentido, em termos de Educação 
do Campo, o caminho aponta no sentido da construção de espaços 
educativos de resistência, por oposição ao espaço abstrato que tende 
à homogeneidade e à acomodação social. O caminho aponta também 
para a necessidade de avançar no processo de crítica e de auto-ava-
liação das experiências em curso, visando superar os entraves do 
processo.13

A história da luta por Educação no MST está associada à luta pela 
terra e por dignidade. Desde o início da organização do MST é perma-
nente a luta por direito à Educação, sendo a Escola Itinerante uma 

13 →	Partes das ideias aqui desenvolvidas se baseiam na palestra Educação, Escola e luta 
de classe: processo histórico e finalidades educativas, ministrada pela professora Célia 
Regina Vendramini (UFSC), em agosto de 2017, no Encontro de Elaboração dos Projetos 
Político Pedagógicos, Juazeiro (BA).

construção desde os primeiros acampamentos, como se observa nos 
registros da história do Movimento. De acordo com a fala de um dos 
educadores na época da ocupação na Encruzilhada Natalino,14 o desa-
fio era explicar para esta gente miúda o porquê de estarem acampa-
das, organizá-las em grupos, cantar, correr, viver com elas, enfim.... 15 
No acampamento a luta pela terra, despertou nas famílias a preocupa-
ção de assegurar às crianças e aos adolescentes o direito à Educação 
e à Escola, como exercício da cidadania negada ao trabalhador rural, 
cuja história de vida é pontuada pela ausência de direitos sociais, e 
agora, por meio de sua luta e organização coletiva busca a efetivação 
desses direitos, enquanto fundamentais à nova forma social da vida 
em comunidade.

Nesse sentido, o debate da Educação no MST vem desde sua gê-
nese, quando foi identificada a necessidade de escolarização e edu-
cação do povo Sem Terra, através de uma pedagogia própria. Por isso, 
o MST tem em seu cotidiano o esforço permanente de forjar novos su-
jeitos, a partir da experiência de luta de homens e mulheres buscando 
a superação de uma vida anterior, sem direitos e presos à sujeição do 
latifúndio que deixou marcas cravadas em cada indivíduo, e agora, em 
coletividade se busca a construção de novos caminhos pautados pela 
dignidade e justiça social.

Nesse sentido, vem sendo construídos os mecanismos de uma cul-
tura de resistência, enfrentando o grave problema social do analfabe-
tismo e da ignorância quanto aos direitos. Tal é o caminho onde se 
tenta forjar a construção de novos valores emancipatórios, e contra 
hegemônicos como recusa à visão de mundo do sistema do capital, 
baseada no individualismo, no egoísmo e na competição. A educação 
no MST enseja propiciar à Juventude Sem Terra, o amor ao estudo e ao 
 

14 →	 Em 1981 colonos gaúchos acampam em Encruzilhada Natalino e inauguram uma “nova” 
fase de luta pela terra em nosso país. Ocupar e acampar são as formas encontradas pe-
los Sem Terras para pressionar o governo a resolver o problema agrário, que a cada dia 
se tornava mais profundo. Esse “novo” modo de organiza-se para reivindicar irá fecundar 
a constituição do MST no Brasil.

15 →	Roselie S. Caldart e Bernadete Schwaab, “Nossa luta é nossa escola: a educação 
das crianças nos acampamentos e assentamentos,” in MST, Dossiê MST Escola 
Documentos e Estudos 1990 – 2001 (São Paulo: Expressão Popular, 2005), 13.
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trabalho na perspectiva da construção de sua autonomia como sujei-
tos de direitos.

De acordo com o documento final do I Seminário Nacional sobre a 
Educação Básica de Nível Médio nas Áreas de Reforma Agrária,16 as 
Escolas do Campo devem ser “mais do que escolas” quando se cons-
tituem como uma referência sociocultural para a comunidade:

seja pelo envolvimento na solução de problemas locais e 

permitem aos estudantes avançar no conhecimento científi-

co na apropriação de tecnologias e na capacidade de inter-

venção concreta na realidade; seja pelas oportunidades de 

convivência social que oferece, pelo recuperar da memória 

das famílias, ou pelas oportunidades de contato com os li-

vros, filmes, debates e expressões culturais diversas.17

Tais apropriações pelos educandos têm como premissa uma pe-
dagogia que se afirma no sentido de realizar as transformações ne-
cessárias nas Escolas do Campo. Neste sentido, o documento referido 
aborda seus fundamentos:

a) a realidade como base da produção do conhecimento e o 

estudo como capacitação para a leitura crítica da realidade, 

formação de uma visão de mundo, emancipação intelectual 

e exercício de um exame reflexivo das diferentes dimensões 

da vida humana; b) educação para o trabalho e pelo trabalho; 

c) participação em processos de gestão democrática que in-

clui o desafio de auto-organização dos estudantes e de 

construção de uma coletividade educadora; d) trabalho cole-

tivo e formação permanente dos educadores.18

16 →	 Seminário realizado em Luziânia/GO, 18 a 22 de setembro de 2006. Contou com a pre-
sença de 500 participantes entre educadores, gestores e representantes de organiza-
ções da Via Campesina Brasil (MAB, MPA, MMC, PJR) além de convidados de universida-
des e secretarias municipais de educação.

17 →	  MST, “Caminhos da educação básica de nível médio para juventude das áreas de refor-
ma agrária,” 10.

18 →	 Ibid., 11.

O processo de conquista da Escola nos primeiros Acampamentos 
foi uma luta, em função da reivindicação realizada pelo Movimento. 
Entretanto, quando foram implantadas as primeiras Escolas, foi-se 
percebendo alguns desafios quanto à proposta de educação constru-
ída nos diálogos e debates com assentados e acampados, e mediado 
pelas leituras da pedagogia em Paulo Freire e outras matrizes da edu-
cação como prática emancipatória. O principal desafio estava nas di-
ferenças fundamentais entre o modo de educação tradicional vigente 
e a proposta de educação popular, visto aqui num dos principais docu-
mentos19 do Setor de Educação do MST do período de formação em 
1987, acerca desse desafio:

A escola tradicional tem por objetivo manter no poder as clas-

ses dominantes, conservando a ordem atual da sociedade, a 

Educação Popular visa transformar essa realidade social, não 

através do convencimento ou da imposição de ideias, mas 

despertando a consciência, praticando do concreto, das expe-

riências, da prática, dos conhecimentos existentes, aprofun-

dando esses conhecimentos, vendo a causas, analisando, para 

voltar sempre à prática, às tarefas e aos compromissos.20

Na construção do Setor de Educação do MST, duas grandes ques-
tões foram desafiadoras ao coletivo; a primeira, seria realizar a socia-
lização e sistematização das experiências em curso, principalmente 
em Santa Catarina e no Espírito Santo; a segunda questão, tratava-se 
da necessidade de gerar um consenso na proposta de Educação 
Popular do MST para os Assentamentos, e a partir de uma metodolo-
gia comum a ser adotada nas demais regiões do país. A partir da dinâ-
mica do Movimento, articulada à luta social e política por acesso à 
educação e à Escola de novo tipo, tratou-se de observar a realidade 
das famílias acampadas e assentadas. Neste sentido, a agenda de rei-
vindicações levava em conta as grandes ausências: educadores for-
mados; recursos materiais e humanos; espaços adequados ao 

19 →	 Documento síntese do 1º Seminário Nacional de Educação em Assentamentos, São 
Mateus/ES, 27 a 30 de julho de 1987.

20 →	MST, “Dossiê Educação,” Caderno de Educação 14 (2017): 10.
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funcionamento das escolas; interferência do poder público para impedir 
o avanço na implementação da proposta de Educação Popular. 

A pesquisa nos documentos elaborados no Setor de Educação do 
MST nos dá a conhecer um conjunto de questões voltadas às práticas 
educativas e ao tipo de Escola requerida como possibilidade de trans-
formação social. A pergunta de partida é: Que escola queremos para 
os assentamentos? Tal questão é suscitada a partir da compreensão 
do Assentamento como modo concreto de territorialização da luta por 
Reforma Agrária, e nesta, a ampliação da pauta de reivindicação tendo 
na Educação uma das principais exigências na construção da autono-
mia dos assentados como sujeitos de direitos. Logo, a Escola que se 
faz como reclamação histórica da luta deve se pautar por uma con-
cepção de Educação fruto da realidade em mudança; onde os papéis 
sociais compartilhados entre educadores e educandos sejam media-
dos pela perspectiva dialética do aprender e ensinar de modo coope-
rativo. Em síntese “Uma escola que tem como objetivo um novo 
homem e uma nova mulher, para uma nova sociedade e um novo 
mundo.”21

Em 1990, o MST formula as linhas básicas da proposta de Educação 
do Movimento para as Escolas de Assentamentos e Acampamentos. 
Nessas linhas podemos destacar um diagnóstico para as Escolas nos 
Assentamentos, como um “espaço de educação sistemática e cienti-
fica das novas gerações, fortalecendo-lhes a base de conhecimento” 
para atuar no aprofundamento das estratégias de organização e de luta. 

Uma leitura do período situa a história da luta por escola no MST 
em dois grandes períodos, que não são fechados em datas rígidas, 
mas demonstram uma certa convergência nas ações. O primeiro perí-
odo estende-se até 1984 – gênese de fundação – assume a bandeira: 
Nas lutas pela terra, educação, uma necessidade, ou seja, uma fase 
de muita resistência e criação no modo de ser Movimento, forjando 
essas características de pedagogia social da luta, com base na neces-
sidade política de transformação da sociedade e construção de novas 
formas sociais baseadas na solidariedade, comunhão e justiça social. O 
segundo período - 1985-1990 – se pauta pela bandeira da necessidade 

21 →	 MST, “Caminhos da educação básica de nível médio para juventude das áreas de refor-
ma agrária,” 31.

da educação ao ensaio de soluções alternativas, ou seja, a busca por 
estruturar uma proposta de educação, baseada em princípios e va-
lores por uma escola comprometida com a proposta de Reforma 
Agrária e enfrentamento da luta de classes no campo. Daí a relação da 
Educação no MST com as estratégias de organização da produção, exer-
cício da cooperação e sustentabilidade dos territórios conquistados. 

De acordo com Bernadete, uma das articuladoras do setor de 
Educação no Rio Grande do Sul à época, a meta principal do Setor du-
rante a década de 1990, recomendava que a Escola acompanhasse a 
discussão sobre a cooperação,22 e que essas experiências constituís-
sem o cerne da relação entre escola e produção nos assentamentos.23

Dentre os princípios pedagógicos que orientam os postulados da 
educação como prática no MST, destacamos para que a escola seja 
realmente educativa ela deve estar: 

integrada na organização do assentamento, ou seja, o pro-

cesso de conhecimento que se desenvolve na escola deve 

ter relação direta com a realidade ali vivenciada; os assenta-

dos devem assumir a escola, participando coletivamente da 

tomada decisões sobre sua organização, funcionamento e 

processo pedagógico; nas escolas de assentamentos é fun-

damental uma ênfase na questão do trabalho ao mesmo tem-

po, partir da vivência prática da produção no assentamento e 

proporcionar um preparo científico e tecnológico que ajude 

no avanço da prática produtiva e organizativa do grupo.24

22 →	“A aplicação da cooperação ao processo de trabalho permite: a) um encurtamento do 
tempo necessário à produção de determinado produto, isto é, confeccionam-se mais 
produtos em menos tempo, pois é possível distribuir as diversas operações entre 
diversos trabalhadores e, por conseguinte, executá-las simultaneamente, reduzindo o 
tempo necessário para a produção do produto total; b) uma extensão do espaço em que 
se pode realizar o trabalho; c) um aumento da produção num menor tempo e espaço 
de ação (no caso da agricultura).” Pedro Ivan Christoffoli, “Cooperação Agrícola,” in 
Dicionário da Educação do Campo, ed. Roseli S. Caldart, Isabel Pereira, Paulo Alentejano, 
e Gaudêncio Frigotto (São Paulo: Expressão Popular, 2012), 159-60.

23 →	MST, “Caminhos da educação básica de nível médio para juventude das áreas de refor-
ma agrária,” 24. Caldart e Schwaab, “Nossa luta é nossa escola.”

24 →	MST, “Dossiê Educação,” 27.
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Nesse contexto, a Educação no MST vem sendo desafiada a que-
brar o paradigma da escola tradicional, e por isso, o currículo é o ‘co-
ração’ da Escola, e deve ser construído e avaliado permanentemente 
para que se observe sua articulação aos objetivos delineados nas li-
nhas políticas da organização. Caldart historicizando o percurso de 
construção da Pedagogia do Movimento, afirma que a luta para trans-
formar a Escola, não se deu pelos objetivos da escola em si, mas pelos 
objetivos de formação dos sujeitos concretos para os quais estava 
sendo conquistada nas lutas do movimento:

Afirmamos desde então que é necessário formar militantes 

Sem Terra, continuadores da luta pela terra e pela reforma 

agrária e amplamente das lutas coletivas pela transformação 

da sociedade; e é necessário que estes militantes sejam for-

mados como trabalhadores capazes de dar conta dos desa-

fios da produção nas áreas conquistadas, mas de forma a 

exercitar/projetar novas relações sociais e econômicas (pro-

priedade coletiva da terra, trabalho cooperado, construção 

de agrovilas comunitárias), que por sua vez sejam formado-

ras para perspectiva da luta maior.25

De acordo com a reflexão de Camini,26 queremos uma Escola 
Pública no campo e do campo, junto àqueles que lá querem viver, tra-
balhar e construir vida digna. Uma Escola que valorize o saber do povo, 
respeite a realidade das crianças, seja diferente em seu planejamento, 
currículo, avaliação, tempos educativos, formação de educadores e par-
ticipação da comunidade em todas as fases do processo educativo.

De acordo com o Projeto Político Pedagógico (PPP) da Escola Iraci 
Salete Strozak, a Educação do Campo nasceu da “necessidade de 
uma escola que atendesse os objetivos dos povos do campo, de uma 
lógica transformadora onde a partir de suas práticas e reflexões seja  
possível compreender e fazer educação baseada em princípios huma-

25 →	Caldart, “Pedagogia do Movimento e Complexo de Estudo,” 22.

26 →	Isabela Camini, “Palestra – A educação no Movimento do Trabalhadores Rurais Sem 
Terra (MST)”, Jornado de Educação Popular 1 (2007): 41.

nizadores, tendo sempre em foco a transformação social.”27

Nesse sentido, o processo de elaboração e formulação do currícu-
lo se articula à participação ativa da comunidade, e a Escola vai se fa-
zendo em movimento e em luta. É nesse processo, para o caso das 
Escolas do Campo no Ceará que observamos algumas conquistas, 
dentre elas, a ampliação do currículo escolar, incorporando o compo-
nente curricular da base diversificada, abrangendo a Projetos, Estudos e 
Pesquisa (PEP), as Práticas Sociais Comunitárias (PSC) e a Organização, 
Trabalho e Técnicas Produtivas (OTTP). Sobre esta última, a presente 
pesquisa centra sua atenção quanto ao Currículo, Plano de Curso, 
bem como os níveis de interação entre teoria e prática no interior da 
Escola e na Comunidade. O currículo da OTTP tem por base a 
Agroecologia como matriz produtiva e orientação para o mundo do tra-
balho. Na Escola pesquisada observamos uma área destinada aos ex-
perimentos, em que os educandos, por meio de uma práxis orientada, 
desenvolvem o hábito das pesquisas agrícolas voltadas à realidade 
dos agroecossistemas da região.

3. A EXPERIÊNCIA DE UMA PRÁTICA DE EDUCAÇÃO  
EM AGROECOLOGIA E SOBERANIA ALIMENTAR

O MST tem realizado um esforço nos últimos anos, para debates do 
tema da Educação em Agroecologia, por entender que essa aborda-
gem é importante para o processo de formação humana dos sujeitos. 
Na região Sul do Brasil, o tem vem ganhando cada vez mais força, com 
a realização de seminários anuais para debater e aprofundar a temáti-
ca, e orientar o trabalho nas Escolas com a abordagem na Agroecologia. 
Na região Nordeste não tem sido diferente, as Escolas de formação 
em Agroecologia têm sido um marco na articulação das experiências 
e troca de saberes. 

Trazemos aqui, o Seminário “Educação em Agroecologia nas 
Escolas do Campo”, realizado em 2016 em Veranópolis no Rio Grande 
do Sul, destacando os principais pontos relacionados ao tema central 
deste texto. Segundo os documentos básicos de organização do 

27 →	Paraná, Governo do Estado, “Resolução 714/99,” Documento de criação do colégio Iraci 
Salete Strozak, publicada em Diário Oficial do Estado em 04/02/1999.
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referido Seminário, constituíram seus objetivos: firmar compreensão 
sobre elementos básicos da concepção de agroecologia em suas re-
lações com o momento atual da luta de classes no campo e as exigên-
cias de formação das novas gerações; aprofundar a compreensão dos 
fundamentos principais de nosso projeto educativo e de nossa con-
cepção de escola; discutir sobre a importância político-pedagógica de 
desenvolver processos de educação em agroecologia nas escolas do 
campo; discutir conteúdo e forma de construção das relações entre 
agroecologia, educação, escola e trabalho socialmente produtivo das 
novas gerações; socializar e discutir sobre práticas de educação em 
agroecologia em andamento; iniciar construção de orientações para 
um programa de estudos sobre agroecologia nas escolas do campo, 
conectando práticas e conteúdos específicos aos estudos das ciên-
cias da natureza e da sociedade nas diferentes etapas da educação 
básica; e adotar linhas de ação para potencializar nas escolas a Jornada 
Cultural Nacional “Alimentação Saudável: um direito de todos!”.28

 Nesta pesquisa destacamos entre as discussões do Seminário, a 
abordagem dos fundamentos educação e a matriz formativa, aprofun-
dando sua relação entre Escola, Trabalho e Produção. A Agroecologia 
foi estudada conceitualmente, destacando a história da agricultura e 
seu contexto histórico e se pôs em diálogo os embates à lógica da 
agricultura industrial, bem como seus desafios em afirmar-se em rela-
ção à Agricultura Camponesa, a Soberania Alimentar, e a Reforma 
Agrária Popular. 

Quanto aos aspectos teórico-práticos de aprofundamento da 
Educação em Agroecologia nas Escolas do Campo de Educação Básica, 
como exercício de reflexão, e questionamento quanto ao conteúdo e 
formas acerca do como fazer a Educação em Agroecologia em nossas 

28 →	 Seminário Educação em Agroecologia nas Escolas do Campo, em 16 a 18 de junho de 
2016, no Instituto de Educação Josué de Castro, Veranópolis/RS, promovido pelo MST 
em parceria com a Pró-Reitoria de Extensão da Universidade Federal Fronteira Sul/UFFS. 
O Seminário contou a presença de Educadores de escolas de educação básica de 
assentamentos e acampamentos da região sul do Brasil, incluindo coordenações peda-
gógicas e professores das áreas de ciências da natureza e de ciências da sociedade; co-
ordenadores do setor de educação dos estados; alguns profissionais da área de ciências 
agrárias com formação em agroecologia que atuam em assentamentos e ou em escolas 
do campo; assessores orgânicos do setor de educação; coletivo político-pedagógico do 
IEJC; convidados de instituições parceiras. A Escola Iraci Salete Strozak esteve presente.

escolas. Neste sentido apontaram-se algumas sínteses quanto ao en-
tendimento da Agroecologia como uma abordagem, o que requer das 
Escolas do Campo, o direcionamento do trabalho pedagógico de 
modo interdisciplinar e articuladas, envolvendo as ciências da nature-
za e ciências humanas. Destacou-se de igual modo a valorização do 
saber popular na produção do conhecimento e fortalecimento da 
identidade camponesa dos adolescentes e jovens do campo. Para tal, 
o Inventário da Realidade do território em que a Escola está inserida, é 
o mecanismo fundamental para a articulação dos saberes e para a 
efetiva participação da comunidade no processo educativo construído 
nas Escolas do Campo.

A luta do MST tem por base organizar os camponeses expropria-
dos da terra, por meio da ocupação dos latifúndios improdutivos, com 
o objetivo de conquistar a Reforma Agrária e realizar transformações 
profundas na estrutura da sociedade. Observando o processo de mo-
dernização conservadora do capital na agricultura, cujo efeito se dá na 
adoção do pacote tecnológico da chamada “revolução verde”, a luta 
organizada do MST se amplia em direção ao combate do agronegócio 
e sua destruição do modo de vida e da cultura camponesa. Neste pon-
to do nosso trabalho recuperamos o marco conceitual do Projeto 
Político Pedagógico da Escola Maria Nazaré de Sousa, em Itapipoca-
CE, para compreender sua formulação sobre a disputa de projetos no 
campo brasileiro: 

Se por um lado afirmamos a necessidade do desenvolvimen-

to do campo como lugar da vida, da produção de alimentos, 

do território camponês; por outro, avança em larga velocida-

de outro projeto, antagônico a este, o agronegócio, nova ex-

pressão da agricultura capitalista sob o controle do capital 

financeiro internacional, que estabelece o campo brasileiro 

como lugar de produção de lucro; da monocultora para ex-

portação; baseada no uso de alta tecnologia; de grandes áre-

as de terras; com reduzida mão-de-obra; excessivo uso de 

agrotóxicos; na manipulação genética; na privatização das 

sementes transgênicas; e na padronização dos alimentos.29

29 →	Escola de Ensino Médio do Campo Maria Nazaré de Sousa, Projeto Politico Pedagógico 
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Para tal, um dos grandes desafios no processo de construção das 
Escolas do Campo é a dimensão militante dos educadores, em sua 
práxis frente à transformação da realidade social; o que requer a for-
mação permanente, de modo que o compromisso dos educadores e 
sua pertença ao projeto de transformação social, esteja vivo em seu 
fazer cotidiano, enquanto sujeitos sociais empenhados na mudança 
histórica.

A luta pela implementação da Reforma Agrária Popular, tem cons-
tituído a principal bandeira do MST, quanto à construção de seu projeto 
estratégico face ao avanço do capital sobre os territórios camponeses, 
em escala internacional. Neste sentido, o fazer-se em movimento na 
dimensão educativa, adquire relevo o esforço em promover a constru-
ção das bases de uma nova matriz produtiva baseada na Agroecologia 
e nos princípios da Soberania Alimentar. 

Tal se pode constatar com o lançamento da Campanha Alimentação 
Saudável: um direito de todos, em setembro de 2016, no II Encontro 
Nacional dos Educadores das Áreas de Reforma Agrária do Brasil. A 
referida campanha se efetivou por meio da Jornada Nacional Cultural 
mobilizando a base social do Movimento para o debate acerca dos ali-
mentos saudáveis e tendo nas Escolas do Campo, sediadas nas áreas 
de Acampamentos e Assentamentos de Reforma Agrária, um de seus 
principais vetores organizativos. Nesse sentido, a realização da Jornada 
Cultural Nacional é uma ação de grande impacto, e identificamos al-
guns resultados práticos, dentre eles, a realização de diversas ações 
e em algumas delas tive a satisfação de participar na condição de 
pesquisador. 

Nesse sentido, a dimensão sócio-educativa dos alimentos em 
nossas vidas, se articula aos objetivos da Escola na formação dos su-
jeitos, principalmente dos jovens adolescentes que hoje vem sofrendo 
com maior intensidade as investidas dos impérios alimentares, por 
meio do marketing e da propaganda massiva nos meios de comunica-
ção corporativos. Enfrentar pois a avalanche diária da publicidade es-
timulando o consumismo é tarefa do projeto educativo das Escolas do 
Campo em perspectiva da Campanha já referida, onde também se 

O capital encontra obstáculos de planejar sua taxa de lucro na agri-
cultura, por alguns motivos: devido à autonomia dos camponeses no 
seu planejamento familiar, que na maioria das vezes está ligado aos 
laços com a terra; devido à dependência da natureza, a agricultura é 
uma atividade de risco, por estar exposta aos fenômenos da natureza: 
geadas, inundações, estiagem. Por isso, o agronegócio precisa sem-
pre da mão do Estado para dispor de crédito associado ao seguro agrí-
cola, controle da política de preços, dentre outras regalias. 

A dinâmica do agronegócio se articula à financeirização da agricul-
tura e ao pacote tecnológico por meio do empresariamento da agricul-
tura. Sua lógica de reprodução necessita do controle do conhecimento 
por meio de instituições de ensino e pesquisa, não somente com o 
propósito de ter controle de mão de obra recrutada do exército de re-
serva, mas também para produzir o consenso na sociedade de seu 
modelo hegemônico. Outra faceta de atuação e controle do agronegó-
cio reside em seu poder sobre a decisão do que vamos comer, por 
meio da dominação das corporações. 

O MST compreende que sua luta reivindicatória, não se realizará 
nos moldes convencionais da Reforma Agrária, no modelo ditado pela 
burguesia. Neste sentido se construiu desde os debates preparatórios 
do VI Congresso Nacional com uma proposta de Reforma Agrária 
Popular; com o propósito também de alargar a luta em defesa dos ter-
ritórios camponeses contra a ofensiva do capital.

Nesse contexto, o MST compreende que a terra conquistada deve 
estar serviço da produção de alimentos saudáveis à disposição da so-
ciedade; daí a afirmação: “se o campo não planta, a cidade não janta”. 
Neste sentido, a luta se dá em torno da democratização do acesso à 
terra, construindo um processo de resistência e, em simultâneo, reali-
zando o debate teórico-prático entorno dos princípios da agroecolo-
gia. Assim, se fortalece o compromisso em torno do cuidado com os 
bens da natureza, no sentido de afirmar e aprofundar as conquistas, 
em constante ataque pelo agronegócio. Neste processo a agroecolo-
gia é entendida como relação social, e, portanto, o significado dos 
Campos Experimentais nas Escolas e sua relação com as comunidades.

(Itapipoca, CE: 2016), 23-24.
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cultural dos alimentos, compreendendo que o ato de alimentar-se é 
endógeno aos seres vivos no ecossistema natural, onde o ciclo das 
espécies é equilibrado entre presa e predador; porém, no caso dos se-
res humanos, alterou-se essa relação natural. O homem passou a in-
tervir na natureza para retirar, coletar e manejar os meios para sua 
subsistência. O surgimento da agricultura decorreu da domesticação 
de animais (pastoreio/pecuária) e, na seleção das sementes e manejo 
de cultivos (agricultura). 

No decorrer do processo histórico, o alimento foi se tornando mais 
que comida, pois além da satisfação biológica após a ingestão de nu-
trientes a cada refeição, o alimento tornou-se cultura; portanto, um ato 
social associado a diversos fatores de ordem ecológica, histórica, cul-
tural, social e econômica.33

O metabolismo do alimento ocorre pela memorização da atividade 
sensorial do cérebro, onde os sentidos do olfato (cheiro) e o paladar 
(gosto) enviam os sinais, e fazem o registro. Esse processo individual é 
mediado pela sociabilidade da comunidade, nas relações com o agro-
ecossistema para produzir o alimento, no preparo culinário, nos ritos 
cerimoniais e nos diversos momentos em que a sociabilidade é refor-
çada pelo alimento partilhado.

A formação da personalidade psíquica do indivíduo tem seu de-
senvolvimento na infância. Portanto, é nesta fase onde reside a gêne-
se identitária do adulto. Por isso, os impérios agro-alimentares têm 
investido maciçamente em propaganda para o público infanto-juvenil. 
Isso explica as campanhas midiáticas de alimentos associadas a 
brin-quedos, por exemplo. De acordo com Dias e Chiffoleau, as cam-
panhas, em busca de atrair o público consumidor, evocam afeto, 
carinho e cuidado, elementos que fazem parte da cultura alimentar.34 
Histo-ricamente, o alimento se vincula aos laços culturais, e sua re-
lação produção/consumo era mediada por relações de troca, no es-
paço da curta distância, ou seja, os consumidores mantinham laços 

33 → Maria Eunice Maciel, “Identidade Cultural e Alimentação,” in Antropologoia e nutrição: 
um diálogo possível, eds. Ana Maria Canesqui e Rosa Wanda Diez (Rio de Janeiro: Editora 
Fiocruz, 2005).

34 →	Juliana Dias e Mónica Chiffoleau, “Comida, patrimônio o negócio?,” Jornada Cultural 
Nacional: Alimentação saudável: um direito de todas!, Boletim da Educação 13 (2017).

aprende a valorizar os saberes tradicionais em direção a construção 
coletiva de uma vida digna.

Na referida jornada cultural nacional nas Escolas do Campo, acom-
panhadas pelo setor de Educação do movimento, o objetivo principal é 
que se possa fortalecer e divulgar práticas desenvolvidas em nossas 
áreas em torno da questão da alimentação.30 Constituem os objetivos 
da campanha: 

Contribuir com a educação alimentar de nossas famílias e 

com a luta geral pelo direito de todos a uma alimentação 

adequada e saudável; fortalecer iniciativas de reorganização 

da alimentação escolar; estudar e debater as relações entre 

alimentação saudável, soberania alimentar, agroecologia, 

agricultura camponesa e reforma agrária popular; introduzir 

nas escolas o debate da agroecologia e o que são práticas de 

agricultura ecológica; retomar nas escolas, o debate sobre 

como fazer o vínculo entre o trabalho socialmente produtivo 

e sobre que conteúdos educativos precisam ser garantidos; 

e desenvolver diferentes formas de linguagem cultural/artís-

tica a propósito das práticas e sua divulgação.31

Desse modo, a concretização desses objetivos afirma o propósito 
da jornada cultural como uma “experiência humana de participação 
em processos de trabalho, de luta e de organização coletiva...” com ob-
jetivo de socializar o modo de vida como produzimos e reproduzimos 
“conhecimentos e visão de mundo, e que passa a ser herança com-
partilhada de valores, objetos, ciências, artes, tecnologias, e símbo-
los.”32 Do mesmo período é o Boletim da Educação nº. 13, divulgando 
significativos aportes de pesquisa constantes do Dicionário de 
Educação do Campo.

A Campanha Alimentação Saudável: um direito de todos, possibili-
tou também trazer ao debate a dimensão social, política, econômica e 

30 →	MST, Jornada Cultural Nacional: Alimentação saudável: um direito de todas!, Boletim da 
Educação 13 (2017).

31 →	 Ibid.

32 →	Ibid.
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recentemente se intensificou a modernização no campo, com a amplia-
ção da fronteira agrícola, e o entrelaçamento do latifúndio às multina-
cionais, no conhecido pacto pelo agronegócio. Hoje nos encontramos 
reféns desse modelo hegemônico do agronegócio, que tem gerado 
graves consequências sociais e ambientais, onde o Brasil figura, inclu-
sive, nas estatísticas que indica o problema da obesidade infantil, aqui 
referida para se dimensionar o tamanho e o alcance dos problemas 
advindos deste perverso modelo agroalimentar. No Brasil, os proble-
mas são acrescidos por variadas razões decorrentes do já apontado 
modelo hegemônico do agronegócio. Basta que se perceba a desigual 
densidade populacional em termos das regiões, provocando um per-
manente estado de insegurança alimentar; sendo que na região do se-
miárido, onde se concentra o maior número de camponeses, novos e 
velhos problemas entorno da chamada “convivência com o semiárido” 
reclamam ações concretas e específicas por parte da luta camponesa 
em sua permanente reclamação por políticas públicas adequadas. 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Assim pois, se apresenta esse texto, como fruto de nosso labor 
acadêmico, mediado pela experiência militante e, convém assinalar, 
pelos graves problemas conjunturais desde o golpe de 2016 no Brasil, 
cujos desdobramentos se verificam na retirada de direitos dos traba-
lhadores no campo e na cidade. O texto é também, a um só tempo, 
uma marca do compromisso do MST com reflexão acerca das gran-
des questões oriundas da Agroecologia, como possibilidade de ani-
mar e fortalecer o Programa de lutas por uma Reforma Agrária e 
Popular no Brasil. Esperamos ainda, que o texto possa fazer uma pos-
sível contribuição ao fortalecimento do fazer pedagógico nas muitas 
Escolas do Campo espalhadas nos territórios de luta camponesa, pelo 
direito à Educação. Por fim, o texto é também uma homenagem aos 
coletivos de Educadores e Educandos das Escolas Iraci Salete Strozak 
e Maria Nazaré de Sousa. ■

identitários, além de consumir alimentos frescos e saudáveis. Com o 
advento do capitalismo e as inovações tecnológicas desencadeadas 
pela revolução industrial, o alimento foi alterado e transformado em 
mercadoria no espaço e no tempo, passando em consequência se 
deu a separação entre produção e consumo, e a distância entre am-
bos foi consolidada. Desde então, os laços culturais foram paulatina-
mente destruídos, a partir do avanço tecnológico do “desenvolvimento” 
e da “modernidade”. Com o apogeu da indústria, a agricultura se su-
bordinou aos seus interesses e os laços culturais da cultura campone-
sa se modificaram; implicando no paulatino esvaziamento do campo, 
passando de lugar de gente para lugar do mercado. Em consequência, 
as relações sociais se deterioram e é cada vez maior a expulsão da po-
pulação do campo em direção à cidade. 

Tais fenômenos gerados pelo sistema do capital, explicam a trági-
ca dimensão social do problema da fome. Os estudos clássicos de 
Josué de Castro (Geografia da Fome e Geopolítica da Fome, entre ou-
tros) apresentam um vigoroso diagnóstico do problema mundial da 
fome como uma questão social a ser combatida e superada. Após o 
fim da II guerra mundial, a indústria bélica foi aquecida por meio das 
adaptações à agricultura, com o apoio do Estado na adoção da política 
pública denominada de “revolução verde”, e do pacote tecnológico 
(máquinas, agroquímicos e crédito). O núcleo desse modelo sempre 
foi à tecnologia de precisão e eficiência: produzir no menor espaço 
uma quantidade maior de produtos superior à anterior. 

A ineficácia de tal modelo agrícola, pode ser entendida a partir de 
algumas variáveis: uma delas relacionada ao acesso aos alimentos, 
quando constata-se a disponibilidade de alimentos, mas a política ali-
mentícia global e os vetores econômicos bloqueiam o acesso; outra 
variável se relaciona aos impactos ambientais e a qualidade dos ali-
mentos produzidos; implicando no surgimento de doenças associadas 
à má alimentação; e por último, o modelo favorece os conglomerados 
de empresas agrícolas, controlando a cadeia produtiva agroalimentar.

No caso brasileiro, esse modelo foi implementado através de um 
pacto conservador que envolveu as elites agrárias, e o apoio do Estado 
gerido pelos militares, nos anos da ditadura, de 1960 a 1985. Mais 
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1 →	 La traducción de este artículo al español está disponible para su descarga gratuita en 
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WHO IS THE CAUCUS OF WE AND WHY RACIAL JUSTICE? 

The Caucus of Working Educators (WE) formed in 2014 and the mem-
bers include counselors, nurses, teachers, paraprofessionals, non-teach-
ing assistants, secretaries, psychologists, librarians, and support staff 
who work with our students every day. Additionally, support members 
include parents, community organizers, and higher education faculty. 
This unique grouping provides a powerful network that actually con-
nects public schools to the greater community attempting to close the 
great divide that has always existed.2

The group formed out of conversations that Philadelphia Federation 
of Teachers (PFT) members were having in many different settings – in 
their own buildings, through district events, via grassroots teacher net-
works like Teacher Action Group and Teachers Lead Philly, and most 
importantly, through our collective work as members of the PFT. 

As a result of these conversations, a diverse group of working ed-
ucators came together to start this group. They represent the many 
different professions, school and neighborhood settings, levels of ex-
perience, and personal identities that exist within the PFT. 

In 2015, the Racial Justice Organizing Committee was formed to 
make sure that WE remained true to its mission being grounded in 
racial and social justice. The racial justice statement was a result of 
these early meetings, which included educators, community organiz-
ers, higher education faculty and parents. The complete racial justice 
statement is as follows:

The Caucus of Working Educators believes that purposeful 

action needs to be taken in order to eliminate the adverse 

outcomes derived from perpetual structural racism evident in 

public education.

	→ WE want public school-based policies that resist the crimi-

nalization of students of color.

2 →	 For more information see the Caucus of Working Educators website: https://www.
workingeducators.org/.

	→ WE want curriculum and pedagogy that recognizes the col-

lective contribution of all groups to modern society.
	→ WE want a full and fair funding formula that can provide for all

of the needs of our students and schools.
	→ WE want standardized testing to end and no longer be used 

as the criteria to shutter schools since these tactics adverse-

ly affect low income, Black, and Latinx communities.
	→ WE want to attract, develop, and retain more teachers of color.

WE are aware of the barriers that all of our students and fam-

ilies face that limit their chances and opportunities to achieve 

academic success and a positive sustainable quality of life.

WE support all organizations and collective work that are 

against stop and frisk policies, support the fight for fair and 

safe housing, support a living and sustainable wage for all cit-

izens, and the right for all to have access to affordable and 

equitable healthcare. The Caucus of Working Educators be-

lieves that this Racial Justice Statement promotes equity, hu-

man life, educational and social justice, and will develop the 

necessary knowledge and actions necessary to eliminate the 

barriers created by prejudice, stereotyping, discrimination 

and bias in Philadelphia and beyond.3

The Racial Justice Organizing Committee most recently created 
norms for monthly meetings and to guide our work. Two of the most im-
portant ones are:

	→ We actively work towards lifting up and centering the experi-

ences, knowledge, joy, struggles, and histories of Black wom-

en, desiring to build and rely upon the leadership of Black 

women in a genuine way that is not tokenism.
	→ We place great importance on building a community that honors 

3 →	 The racial justice statement is no longer included in Working Educator’s platform and so 
no longer on their website. This is now the work solely of the Racial Justice Organizing 
Committee. See https://sites.google.com/view/racialjusticeorganizing/.
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and prioritizes developing deep relationships and transforma-

tive growth over quick and shallow transactional relationships.

The ongoing work of the Racial Justice Organizing Committee is to 
make sure that the caucus remains diligent and focused on developing 
and demonstrating an anti-racist lens when it comes to actions and 
decisions. “Unions must make an effort on the front end to build a real 
relationship with Movement for Black Lives groups and members, and 
partner with them in developing common good bargaining demands 
that start to go on the offense against Wall Street and structural racist 
power structures.”4 This work is evident in our current contract com-
mittee conversations that started with the 2019 annual Caucus of 
Working Educators convention that produced actual platforms with a 
racial justice lens.

WHAT IS ORGANIZING AND WHY IS IT  
IMPORTANT IN EDUCATION AND COMMUNITIES? 

Teachers in the United States are undervalued, unheard, and under-
paid, and our students are negatively impacted by being excluded from 
the decision-making policies and practices. The strong financial and 
political influences from corporate education reformers (billionaires, 
philanthropists, corporate lobbyists, and for-profit providers) have 
used teachers as a scapegoat, which results in educators being forced 
to complete more accountability paperwork and data-driven scripted 
instruction. Teachers are not treated as professionals and the loss of 
autonomy has made the teaching profession undesirable to newcom-
ers. Reformers have made promises of massive change through the 
standardization of standards, curriculum, and testing; however, the 
failed promises have pushed insurgent teachers to organize and con-
test the working conditions, teaching as a profession, and social and 
racial justice issues that are barriers to providing our students with the 

4 →	 For Maurice Weeks and Marilyn Sneiderman, “Why Labor and the 
Movement for Racial Justice Should Work Together”, In These Times 
(September 2, 2016). http://inthesetimes.com/working/entry/19427/
why_labor_and_the_movement_for_racial_justice_should_work_together.

education they need and deserve.
Teacher activism has a dual function. It first allows teachers to or-

ganize for the purposes of using their professional knowledge to ad-
vocate for better learning conditions for our students and peers. 
Educators understand that the data from the mandated standardized 
testing is not a measurement of achievement. Teachers fight for the 
implementation of holistic student-centered approaches to education, 
where engagement, creativity, inquiry, and critical thinking are para-
mount. We use our voices for students with disabilities to have the re-
sources they need. Overall, we resist and vocalize against policies that 
harm our children and prevent them from receiving an equitable 
high-quality education. 

The second purpose of teacher activism is to challenge structural 
oppression that affects schools and students. Structural oppression is 
directly connected to white supremacy. According to Sharon Martinas 
and the Challenging White Supremacy Workshop,5 white supremacy is 
defined as the ideology that white people and their ideas, thoughts, be-
liefs, and actions are superior to People of Color and their ideas, 
thoughts, beliefs, and actions. White supremacy culture is an artificial, 
historically constructed culture which expresses, justifies, and binds 
together the United States white supremacy system. And since the 
United States practiced the enslavement of Black and Brown bodies 
for capitalist benefit, the racialized structure was maintained by prac-
ticing and believing racist sentiments about Black and Brown people. 
Today, this is seen in American public education in the lack of equity 
that exists between school districts that are predominately African-
American versus those that are mostly white. It can be seen in staffing, 
building conditions, services, and the treatment of students, educa-
tors, and staff.

Philadelphia is one of the first cities to make African-American 
studies a high school graduation requirement, but it did not come easy. 
On November 17, 1967, three thousand students poured out of several 
high schools to protest conditions for black students at the then old 
Board of Education building formerly located on the Parkway. They 

5 → http://www.cwsworkshop.org/.
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brought a list of 25 changes and requests, which included the devel-
opment of Black History curriculum to be taught in school and the 
wearing of African garb. In response to this peaceful protest, 100 po-
lice officers under the command of Police Commissioner Frank Rizzo 
attacked the students with nightsticks and dogs. Several students and 
adults were seriously injured and arrested. Frank Rizzo would later be-
come Mayor of Philadelphia. During this same time Black postal work-
ers were also protesting treatment on the job and combined their 
efforts with the students. It was a pivotal time because it was the first 
time that black parents, black teachers, and black students worked 
with the school district to figure out what and how this could work. The 
action resulted in Black studies programs being created at universities 
also. Black studies did not become an official requirement for Philadelphia 
public schools until 2005. The community often comes together with 
schools when there is a problem to be solved because it is only a con-
certed organized effort that leads to the smallest of change.

As a result of this, teachers in urban centers like Philadelphia, 
Chicago, New York, and Los Angeles are in a battle for immigrant youth 
and sanctuary protection as they are currently under threat to be de-
ported. We are pushing back against educational policies and curricu-
lum that disproportionately leaves black and Latinx students at a 
constant disadvantage. Teachers are advocating for LGBTQ+ youth 
who are systematically ignored in policies, curriculum, and schools. 
Teachers are no longer willing to be silent, we are educated and trained 
to understand our students. We are on the frontline of the battleground, 
so we organize and fight for our students. The fight is just not profes-
sional, it is political.

WHY BLACK LIVES MATTER WEEK OF ACTION?

Timeline:

9/16/2016	 Event at John Muir School in Seattle

	 (bomb threat)

10/19/2016	 The Seattle Education Association stages 

	 an action in response to the September incident

	 Thousands of teachers wear BLM t-shirts

11/2016	 Racial Justice (WE) starts planning an action 

	 inspired by Seattle

1/2017 	 Black Lives Matter Week of Action begins

2/2018	 Black Lives Matter Week at Schools is now 

	 national (in over 20 cities)

In the fall of 2016, a group of educators in Seattle staged a Black 
Lives Matter Action in response to an incident that occurred at one of 
their local schools. Hundreds of teachers brought light to a racial inci-
dent by wearing Black Lives Matter shirts in solidarity with the students 
who were affected. The Caucus of Working Educators Racial Justice 
Organizing Committee was inspired by this work and sat down to figure 
out what a similar action could look like in Philadelphia. We decided it 
should last a week and that it should be centered on the 13 guiding 
principles developed by the original organizers of Black Lives Matter. It 
was also vital that the week felt inclusive and not just limited to schools 
or educational settings/issues. We wanted this to be a partnership with 
the Philadelphia community of parents and organizers that are often 
ignored when it comes to issues of public education, hence the name 
Black Lives Matter Week of Action.

During January in 2017, the week in Philadelphia brought on some 
very interesting pushback, which we prepared for in regard to re-cen-
tering the narrative on the truth. The week brought to the forefront the 
importance of Black Lives and how this movement is THE movement of 
this time. It included a robust curriculum, FAQs for educators, in-
school and community events scheduled during the day and evenings. 
Each day had two or three principles as a theme (i.e. Black women, 
Black families, Trans-Affirming). Shortly after the week ended, other 
school districts and teacher caucuses from outside of Philadelphia be-
gan to contact us to develop a national cohort. Members of the Racial 
Justice Organizing committee submitted a proposal for the 2017 Free 
Minds, Free People conference and conducted a presentation about 
Black Lives Matter Week of Action. This resulted in over 20 cities want-
ing to be involved and the National Black Lives Matter Week of Action 

BLACK LIVES MATTER WEEK  
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(Black Lives Matter Week at Schools) was born. In 2018, we focused on 
the following 3 demands: ending zero-tolerance discipline for stu-
dents, hiring and retaining Black teachers, and organizing anti-racism 
training and multicultural studies in the curriculum. These demands in-
form our work going forward as we work to improve the educational en-
vironment for all students.

The demands came about in the planning process for the second 
year of Black Lives Matter Week of Action. Coalitions and relationships 
must be developed along the lines of common goals (political, grass-
roots, community and most importantly parent and student voices). 
Research must be conducted to support the need for the demand in 
order to provide tangible data (for example, the demographics of 
teachers for the Black Educator demand). Always make sure that a 
connection is made to other cities with similar demographics and is-
sues along with fellow teachers’ unions to show solidarity. Combine 
public panels with press, publications (articles) and outreach, in order 
to create public consensus. Take advantage of opportunity (School 
Board meetings and political relationships). Always identify account-
ability partners or members (for example, Racial Justice is one for WE).

13 GUIDING PRINCIPLES AND CURRICULUM DEVELOPMENT

In 2015, the Black Lives Matter Global Network was organized by Patrisse 
Khan-Cullors, Alicia Garza, and Opal Tometi as a chapter-based, local 
organizing structure as a response to the murder of Trayvon Martin. 
The 13 guiding principles grounded the work that continues, “Imagining 
and creating a world free of anti-Blackness, where every Black person 
has the social, economic, and political power to thrive.”6

The 13 guiding principles are:

1	 Restorative justice 
2	 Empathy 
3	 Loving engagement

6 →	 https://blacklivesmatter.com/what-we-believe/.

4	 Diversity
5	 Globalism
6	 Collective value
7	 Queer affirming
8	 Trans affirming 
9	 Intergenerational
10	 Black Families
11	 Black villages
12	 Black women 
13	 Unapologetically Black

The essence of Black Lives Matter means to structure your life pur-
pose for humanity, which influences your daily practices. The guiding 
principles embody the respect, value, and love we have for humanity. 
However, the actions, laws and policies that govern our society have 
historically devalued the lives of Black and Brown people. Centering 
Black lives means to acknowledge their existence, to vigorously fight 
for justice and freedom of all Black lives, and to ensure dignity and 
peace in our interactions with one another.

When the Black Lives Matter Week of Action was first organized in 
2017, it was vital that curriculum was developed in order to provide ac-
cess and opportunity for school involvement. It was equally imperative 
that the work was grounded in the 13 guiding principles of the original 
movement. In Philadelphia, this was the next step in increasing and 
deepening the African-American studies requirement (high schools 
only) by adding more robust curriculum. Over the years, we have devel-
oped a curriculum that spans early childhood to higher education and 
includes all of the principles. 2019 included a challenge for all partici-
pating schools nationwide to look at their schools and identify, in their 
own creative way, how Black Lives Matter is demonstrated there. Or 
how can the school improve the way that Black Lives Matter within and 
outside of its walls. The final work was displayed in a public digital fold-
er. This creates solidarity across all of the participating cities, but it also 
provides educators the opportunity to utilize unique, teacher-created 
curriculum that centers on Black Lives. Another great example of de-
colonizing the lessons.
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membership, which still finds maintaining black membership difficult. 
At the 2019 Black Lives Matter week debrief, the same theme of dis-
connection and not being sure if it is a priority continued to ring true. 
Yet, nearly 750 people attended the weekly events and 100% of at-
tendees felt that they were included, whether they were educators or 
not. This is exactly what the goal of organizing should look like. It is also 
an effective tool to have a debrief after any and all major actions or 
work. We find that racial justice issues are raised by the racial justice 
organizing committee and brought to the larger core, but when racial 
justice problems arise in the larger group, they may go unnoticed. 

Labor unions have constant dissonance when it comes to race, de-
spite the fact that union jobs are mostly black and female members. 
Historically, teacher unions were not concerned with social or racial 
justice, and when social justice became a primary focus for progres-
sive unionism as seen in Chicago, Los Angeles, and Minnesota, it ig-
nored the main tenets of racial justice. In Chicago during teacher 
strikes of the 60s, it was not uncommon for black teachers to either 
cross the picket lines or be at odds with their white peers due to de-
mands that fell across racial lines (class size, busing, and redistricting). 
“Their unwillingness to put race and racism on the table as legitimate 
concerns of parents and students—has made them vulnerable to 
neoliberalism’s audacious and effective usurpation of the rhetoric of 
equal educational opportunity historically associated with progres-
sive movements.”8

This is one of the reasons that all teacher caucuses continue to 
have a “race” problem in the midst of proclaiming a social and racial 
justice lens. Much of this is attributed to the changing demographics of 
teachers. In Philadelphia there are approximately 25% black educators 
and in Chicago there are approximately 20%. This is why active part-
nerships with diverse parents and community organizers like Black 
Lives Matter Philly, TAG (Teacher Action Group), Urb Ed (advocates for 
a quality and efficient urban education), and PSU (Philadelphia Student 
Union) are imperative when the majority of the Caucus of Working 

8 →	 Lois Weiner, “When ‘Teachers Want What Children Need’: Reconciling Tensions in 
Teachers’ Work and Teacher Unionism,” The Monthly Review 65, no. 2 (June 2013): 53, 
https://doi.org/10.14452/MR-065-02-2013-06_5.

MAJOR WINS THAT HAVE OCCURRED SINCE 2017

	→ Bread and Roses awards the caucus a $10,000 grant to con-

tinue racial justice work (2017)
	→ The National Education Association (NEA) adopted the Black 

Lives Matter in Schools (2018)
	→ Philadelphia City Council signed a unanimous resolution

making the first week in February, Black Lives Matter Week of 

Action (2019)
	→ Soft endorsement from Joyce Wilkerson, the Philadelphia

School Board President: “We support and encourage our

teachers to responsibly engage students around important

issues to develop critical thinking skills and a respect for the 

exchange of ideas. While Black Lives Matter in Action Week is 

not in the official curriculum of the district, we certainly sup-

port our teachers in this endeavor” (Jan 2019)7

	→ The complete Anti-Racist training (20 hours) was rolled out 

for core caucus members (June 2019)
	→ Anti-Racist training (written by Racial Justice) was a part of 

the New Hire training (August 2019) 
	→ Petition against gun violence (2019)
	→ Healthy Schools petition with approximately 2700 signatures

and presented to the Philadelphia School Board (2019)
	→ Demographics of teachers were finally posted in a report 

from the Office of Research and shared on the main School 

District of Philadelphia page (2019)

MAJOR STRUGGLES OF THE WORK

The Black Lives Matter Week of Action should not solely emanate from 
the Racial Justice Committee and yet each year that is exactly what 
happens. Even the work and participation of our majority black mem-
bers is concentrated at the racial justice meetings where 8 out of the 
10 core members are black. This is very different from the larger WE 

7 →	 https://www.phillytrib.com/news/local_news/activists-urge-school-district-to-adopt-
black-lives-matter-week/article_8f23b1a5-98ed-524f-a072-b852224f96cf.html.
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Day One - The Emergent Anti-Racist: 

Agenda: 
	→ Defining Racism
	→ Surveys: Bias/Privilege
	→ Race as a Social Construct
	→ History of Race
	→ White Fragility/White Saviorism
	→ Race and White Saviorism in Education 

Day Two - The Fluent Anti-Racist:

Agenda:
	→ Identify Racial Bias and Privilege
	→ Check Racial Bias and Privilege
	→ White Supremacy as Root Cause
	→ Effects of Racial Bias and Privilege in Education

Day Three - The Intersectional Anti-Racist:

Agenda:
	→ Defining Intersectionality
	→ Intersectionality, Racism, and Anti-Racism 
	→ History of Intersectionality
	→ Defining & Understanding Black Feminism
	→ Defining & Understanding Queer and Trans Affirming 
	→ Defining & Understanding Colorism
	→ Defining and Understanding Islamophobia

Day Four - The Realized Antiracist: Less Talk, More Action:

Agenda:
	→ Review Discipline Data & How Racism Manifests in Schools 

(Administrators)
	→ White Supremacy in Organizations 

Educators are white. We also have space for an elected supporting mem-
ber, one who is not a member of PFT, to be on the steering committee.

Each of these struggles are met with strategies, but we must be 
vigilant in our practice by making sure that we are transparent and hon-
est when one or all of us fall short of reaching an authentic anti-racist 
view. These struggles were a major factor in developing the training. It 
was imperative that our members were the first in line to participate. 

WHY AND HOW DID THE ANTI-RACIST  
TRAINING COME TO FRUITION?

In 2018, the Racial Justice Organizing Committee of the Caucus of 
Working Educators decided to add a demand that was not a part of the 
national list, and that was anti-racist training for all educators and staff 
in all Philadelphia public schools. The actual wording of the demand 
was the following: 

While the majority of Philadelphia’s students are people of 

color, the majority of our teaching force is white. We demand 

ongoing anti-racism Professional Development for all District 

and Charter staff (including classroom teachers, classroom 

assistants, Principals and all climate staff, school police, re-

cruiters, etc.) that encourages them to reflect on their own 

racial identities, recognize implicit bias, and challenge system-

ic inequality in order to better serve students in Philadelphia.

The committee also agreed that the training should be created in-
ternally and then shared with the district. So, during the first racial jus-
tice meeting in September of 2018 that is exactly what we set out to do. 
After several meetings, conference calls, and organizing sessions, we 
developed a 20-hour anti-racist training. It included several articles 
and Stamped from the Beginning by Ibram X. Kendi.9 The first com-
plete training was given to the members of the caucus in June 2019 and 
it included the following:

9 →	 Ibram X. Kendi, Stamped from the Beginning: The Definitive History of Racism in America 
(New York: Nation Books, 2016).
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the groundwork was being developed and partnerships identified, a 
core group began to discuss ways to deepen this work while focusing 
on educators, parents, and students of color. These members recog-
nized a need for support and professional development that cen-
ters around teachers and students of color. The School District of 
Philadelphia did not share the racial data of teachers. This made the 
problem more difficult to correct in a sustainable manner. Black teach-
ers are leaving the education field in droves. This spells disaster for 
public school students who increasingly are children of color, and stud-
ies prove that when students have teachers who look like them, they 
are more successful. Because of pressure from MEC and the Racial 
Justice Organizing Committee, the district now shares this data. 

Understanding this problem, these teachers and parents, all public 
school educators and/or parents of color began to meet and discuss 
how to move the needle forward in terms of demanding the recruit-
ment and retention of Educators of Color, as well as creating condi-
tions in schools that will facilitate learning for children of color and all 
children in the Philadelphia area and beyond. Several of the members 
of the MEC have conducted workshops or been featured in major pub-
lications about teaching and learning. 

Affinity spaces are places of affirmation and empowerment that 
educators need to share experiences in a way that is productive, valu-
able, and meaningful. Both White and Black educators need spaces to 
preserve our dignity. Affinity spaces are places where people of the 
same identity can share the complexities of their shared racialized 
lives. Educators are constantly faced with institutional and systemic 
racism that informs the policies and curriculum. It also affects indi-
vidual teachers and school staff mentally, physically, and spiritually so 
it is important that all educators regardless of ethnic identity have the 
opportunity to reflect on their personal biases, prejudice, and inter-
nalized oppression. Both groups also continue to work with the Racial 
Justice Organizing Committee. 

	→ Best Practices & Development of Anti-Racist/Anti-Bias 

Strategies
	→ How to Advocate for Your Children (Parents)
	→ Lesson Planning Utilizing New Material (Teachers)

A modified Day 1 was presented during a district sponsored profes-
sional development titled “TuneUp Tuesday” on two separate days and 
received very positive feedback. Most in this stated, “that this kind of 
training was necessary.” This resulted in a part of the training being 
included for the New Hire Orientation for the School District of 
Philadelphia. The goal is for the complete training to be presented for 
all educators and staff.

DEVELOPMENT AND PURPOSE OF  
AFFINITY GROUPS LIKE BAR-WE AND MEC

The creation of Building Anti-Racist White Educators (BAR-WE) start-
ed with an iTAG, which is an inquiry group led by educators. This start-
ed with a series of inquiry conversations with the same title and soon 
became a committed affinity group that is open to educators of color, 
but they approach this work with an understanding that it is not the bur-
den of educators of color to educate white educators on racism and 
white supremacy – white educators need to take that responsibility. 
Even so, this work must be accountable and responsive to educators of 
color. In September of 2018, they started a series of conversations 
around How can your curriculum challenge dominant and oppressive 
ideologies. Additionally, two of the main facilitators of this group, 
Charlie McGeehan and Rebecca Coven, were recognized by Teaching 
Tolerance through their Excellence in Teaching Award. This demon-
strates scholarship and commitment to the work.

The creation of the Melanated Educators Collective (MEC), origi-
nally called Educators of Color, was also formed out of the racial jus-
tice work.10 The collective wants to unify and empower educators of 
color in the Philadelphia and Greater Philadelphia communities. As 

10 →	 https://www.melanatededucatorscollective.com/about-us.
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REFLECTION ON HOW AND WHY THIS  
WORK CONTINUES TO BE TRANSFORMATIVE 

The work continues to be necessary and not easy. There is always a 
constant need to check in, evaluate, re-strategize, move forward, re-
cover, and start again. It will never stop as long we have a broken sys-
tem that is positioned to keep its foot on the backs of those who are 
often rendered invisible. It is vital that we continue to transform words 
into powerful actions. In the words of James Baldwin, “Any real change 
implies the breakup of the world as one has always known it, the loss of 
all that gave one an identity, the end of safety.” It is only then that the 
system can be rebuilt and not simply reformed to repeat the same er-
rors of the past and present.

In the words of Assata Shakur, “it is our duty to fight for our freedom, 
it is our duty to win. We must love and protect each other. We have 
nothing to lose but our chains.” This work must continue until humanity 
for Black, Brown, Queer, Women, Trans, and all marginalized human 
beings is achieved. Educators must dismantle the oppressive curricu-
lum and the tools used to cage the minds of the youth. It is imperative 
that we affirm, value, empower, and inspire young people to break the 
vicious cycle of racism. ■
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He talked about the conservationist efforts of his organization, Casa 
Pueblo, and their current project for self-determination. His communi-
ty of Adjuntas was relatively better off than many communities on the 
island due to Casa Pueblo’s autonomous projects: the generation of 
renewable solar energy, sustainable agriculture, and a coffee cooper-
ative, among others. Despite Casa Pueblo’s significant advancement 
towards self-determination, the rest of the island continues to be de-
bilitated by its colonial relationship to the U.S. Alexis concluded with a 
recognition of how we are experiencing the brunt of different policies, 
in different places, but emanating from the same seat of power; we are 
connected by the same aggressor. We just find ourselves at different 
ends of empire. 

The Zapatistas, a movement carrying out its own project for auton-
omy and self-determination in southern Mexico, describe capitalism 
as a many-headed Hydra. They are referencing the Hydra of Lerna in 
Greek and Roman mythology, a serpentine water monster that would 
regenerate two new heads for every one that was chopped off.3 
Capitalism continuously changes its face and reinvents itself for new 
modes of exploitation. It simultaneously attacks many communities 
throughout the world with its many heads that mutate and regrow. 
Weapons specialized to destroy each of us differently. The voracity of 
capital – the Hydra’s stomach – and circulation of toxins from center to 
extremities – its veins and lymph – are the complex systems of neolib-
eral extraction and direct repression. We are connected by this giant 
beast. Yet we are also connected by our goals to free ourselves from its 
hunger. We are connected by the ends of empire in this second sense. 
We seek the end, or termination, of empire.

We understand a pedagogy of intercambio as existing within 
ephemeral exchanges across time and space, among people, social 
movements, or subjects found at the ends of empire. To be clear, inter-
cambio does not mean charity trips or “alternative breaks” where the 
privileged offer their knowledge to people who they perceive to be in 
need of their help. Nor does intercambio mean educational trips where 
participants act as passive recipients of a new culture. Intercambio is 

3	  Sixth Commission of the EZLN, Critical Thought in the Face of the Capitalist l (Durham: 
Paperboat Press, 2016).

We are strangers in our own land in the same way you are in yours. 
When Goldman Environmental Prize recipient Alexis Massol González 
welcomed a group of working-class high school students of color from 
San Diego, California to his hometown of Adjuntas, Puerto Rico, he be-
gan by listening. He asked each young person about their stories. The 
week that these students traveled to Puerto Rico to learn about resis-
tance movements coincided with the week that President Trump had 
ordered immigration raids in their own hometown. Alexis and other 
community members from that small mountainside town in the central 
mid-west of Puerto Rico listened attentively as the students shared 
how their parents were at risk of deportation despite living in the U.S. 
for over 30 years, and how the students themselves faced uncertain 
futures with the impending expiration of DACA. 2 

Alexis then talked about Puerto Rico’s colonial relationship to the 
United States. When students visited Puerto Rico, the island had not 
yet recovered from the devastation of Hurricane Maria in 2017, and 
subsequent organized dispossession by the U.S. federal government. 
President Trump’s deliberately slow-moving relief efforts starved the 
island colony of basic shelter, water, and medicine while tightening the 
dependency of Puerto Ricans on the mainland and on their territorial 
government. Alexis also commented on La Junta, or the Fiscal Control 
Board, appointed by the U.S. Congress that effectively overruled all lo-
cal authority, thus hindering the development of Puerto Rico’s democ-
racy. Puerto Ricans live in a country that is not theirs, stated Alexis, just 
like you all live in a country that is not yours.

When I think about the essence of intercambio – this particular kind 
of exchange that we grapple with in this article – I think of this specific 
conversation between Alexis and the student delegation that I led to 
Puerto Rico in June 2019. I think of the exchange of struggles, dreams, 
and ideas across geographies that inspires us to think about our inter-
connectedness and the possibility of a different world. Alexis also told 
the story of how his community managed to drive out transnational 
mining companies from Puerto Rico’s mountain forests in the 1980s. 

2 →	 Deferred Action for Childhood Arrivals, or DACA, was a policy by the previous President, 
Barack Obama, that allowed for some people who had entered the U.S. as children to go 
to school, work, and not be subject to deportation.
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exchanges between communities of organizers and youth in the cities 
where he taught, and self-determination movements in Chiapas, Cuba, 
and Puerto Rico. Much of this work is based on the intercambios in 
which Davíd has participated and led with his own students from urban 
communities in San Diego and San Francisco. We write sometimes as 

“I” and other times as “we”, to make clear our different contributions to 
this collaborative writing.

In this article we work through the who and the what of a pedagogy 
of intercambio. Who participates in intercambio? Whose relations are 
separated by imperial cartographies? We discuss our understandings 
of who should participate in intercambio. This helps us plan intercam-
bios and helps us understand their purpose. What do we bring to inter-
cambio? What do we bring back from intercambio? What do we share? 
What do we learn? These questions make us think about the transla-
tion, or the work of thinking about how to apply what is learned through 
intercambio in one’s own community. Throughout this writing, we refer-
ence examples of intercambio from Davíd’s experiences, as well as 
learnings from the Zapatistas. These are questions that we are asking 
ourselves. We share them with you, who might be thinking about your 
own learnings in dialogue with your relatives at the ends of empire.

WHO PARTICIPATES IN INTERCAMBIO? NOS/OTRAS 

We, nos/otras, are the participants of intercambio. We draw from Gloria 
Anzaldúa’s respect for how difficult it is to become nosotras (“us”).7 For 
Anzaldúa, nos/otras reveals that how within every “we”, there are we 
who possess and we who are othered. There is always difference, di-
versity, and some marginalization even within social movements. And 
even within intercambio. The Zapatistas often say, “We are you.” For 
them, this simple statement reflects a nuanced worldview. They rec-
ognize that we do not suffer identically, we cannot organize homoge-
neously, and we carry different seeds of liberation on our unique paths.

7 →	 Anzaldúa, Gloria. Light in the Dark/Luz en lo Oscuro: Rewriting Identity, Spirituality, 
Reality (Durham: Duke University Press, 2015).	

dialogical as described by Paulo Freire.4 It is learning that happens in 
dialogue with others, a process of reciprocal sharing. In that process, 
we create and recreate ourselves. On one occasion, during my partic-
ipation in a U.S. people of color delegation to Zapatista territories, I re-
call being in a meeting with the Junta de Buen Gobierno, the leadership 
council of Caracol Morelia,5 one of the autonomous Zapatista regions. 
One of our delegates asked the Zapatistas about how we could best 
support their movement. The best way you can help us, they respond-
ed, is by returning to your community and organizing. Intercambio re-
quires a return to one’s own context and the work of translating the 
lessons learned during intercambio for one’s own community.

This writing emerged out of an encuentro6 called Hacer Escuela, 
in Philadelphia in 2019. In many ways, Hacer Escuela was an intercam-
bio: gathering, sharing, learning, and returning to our struggles at our 
respective ends of empire. Gathered were educator activists from 
the Landless Workers Movement in Brazil, Black teacher union orga-
nizers in Philadelphia, university and community-based educators in 
the United States, and scholars of Black and Indigenous and Latin 
American studies. We, Davíd and Wayne, presented on urban 
Zapatismo, drawing from our questions on how Zapatista teachings 
can be translated to our own conditions in San Diego, on Kumeyaay 
land. Here, Davíd is currently a teacher-organizer and Wayne is a uni-
versity professor. Although geographically close, there is great dis-
tance between the two places where we “do school.” Davíd has been 
active for years with Colectivo Zapatista in San Diego. He has organized 

4 →	 Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, trans. Myra Bergman Ramos (New York: 
Continuum, 2000).

5 →	 The actual name of the Caracol, or autonomous Zapatista region, is Torbellino de nues-
tras palabras, but most call it Morelia in reference to its previous name when Caracoles 
were formerly referred to as Aguascalientes.

6 →	 We intentionally use the word encuentro to disrupt the idea of a “conference” where 
certain individuals are positioned as holders of knowledge. The Zapatistas use encuentro 
to describe horizontal gatherings where individuals come together from different walks of 
life to exchange and share information with each other. In the preface to Our Word is Our 
Weapon, Juana Rodriguez writes, “Where we couldn't find the appropriate values in the 
English choice of word, such as meeting, gathering or encounter for the word encuen-
tro — the elements of surprise, of familiarity, of the meeting of the minds, the spiritual 
components implied in the Spanish were simply not found in one single word — we used 
the Spanish.” (New York: Seven Stories Press, 2001), xxxi.
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That said, not all who travel are nos/otras. We do not mean to be ex-
clusive when offering guidelines in regards to the participants of inter-
cambio. But we also do not mean for intercambio to be reduced to a 
vacation, an “alternative break,” or a volunteer mission that any person 
with financial resources can access. As Ivan Illich famously declared 
to a group of North American college students eager to volunteer in 
Mexico, “Come to study. But do not come to help.”11 To participate in 
intercambio, we have to question our intentions. Questions of intention 
are not simply personal, not simply identitarian, they are collective. 
What are we here to do? Who is organizing our intercambio? Who is in-
viting us? Who is telling us not to come?

Participants of intercambio are often the Others in the societies 
they come from, “all the exploited, marginalised, oppressed minorities 
resisting and saying ‘Enough!’”12 Sometimes the participants of inter-
cambio are high school students who are beginning to disconnect 
from the Matrix – the capitalist illusion that everyone seems to accept 
as reality13 – and to think critically about what led to the conditions 
around them. Sometimes they are Indigenous Zapatista women in the 
southeastern mountains of Mexico sharing their autonomy in an inter-
national women’s gathering. Sometimes they are university workers – 
a subversive glitch in the system. Sometimes they are tenants fighting 
against the gentrification of their neighborhood, or campesinos fight-
ing for the right to their lands.

The 1994 uprising of the Zapatista movement in Chiapas, Mexico 
inspired many sympathizers across the globe with its proposal of a 
horizontal movement from below, centered around Indigenous ways of 
being and understanding the world. Many people with privilege flocked 
to the southern Mexican state of Chiapas with the idealist intention of 
participating in this neo-revolution that was heard throughout the 
globe due to the Internet boom of the 1990s. In August of 1997, the 

11 →	  Ivan Illich, “To Hell with Good Intentions,” remarks delivered at the 1968 Conference  
on Inter-American Student Projects in Cuernavaca, Mexico. Retrieved from  
http://www.swaraj.org/illich_hell.htm.

12 →	Marcos in Ya basta!, 16.

13 →	Andy Wachowski, Larry Wachowski, Keanu Reeves, Laurence Fishburne,  
and Carrie-Anne Moss, The Matrix (Burbank: Warner Home Video, 1999).

Marcos is gay in San Francisco, black in South Africa, an 

Asian in Europe, a Chicano in San Ysidro, an anarchist in 

Spain, a Palestinian in Israel, a Mayan Indian in the streets of 

San Cristóbal, a Jew in Germany, a Gypsy in Poland, a Mohawk 

in Quebec, a pacifist in Bosnia, a single woman on the sub-

way at 10pm, a peasant without land, a gang member in the 

slums, an unemployed worker, an unhappy student and, of 

course, a Zapatista in the mountains.8

Subcomandante Marcos is speaking not of himself, but of the col-
lective difference that refuses domination. For the Zapatistas, it is not 
our sameness but our differences that unite us. It is our respect for dif-
ference that teaches us.

For Anzaldúa, “nos/otras” also reveals the separations that empire 
and colonization invented and enforces. Participants in intercambio 
are not meant to visit with each other, not meant to exchange wel-
comes and stories and ceremony and strategies. Our relations are 
separated by colonization. We are your distant relations meant to be 
forgotten at the ends of empire.9 We are meant to greet each other as 
enemies, as enlistees into our colonizers’ armies. So most importantly 
for Anzaldúa, the forward slash in “nos/otras” is also a bridge, a regen-
eration of our relations. Participants in intercambio cross those milita-
rized, sexualized, and racialized borders. Once, we were made strangers, 
but “This time, we greet each other as relatives.”10

8 →	 Subcomandante Marcos in Žiga Vodovnik (ed.), Ya basta!: Ten years of the Zapatista 
uprising (Oakland: AK Press, 2004), 16.

9 →	 Our understanding of nos/otras draws from Native feminist understandings of “self 
recognition.” That is, instead of merely relying on federal governments or nation-states 
to recognize Indigenous nations, Indigenous peoples already recognize oneselves and 
one another as deeply diverse and interconnected. See Leanne Betasamosake Simpson, 

“Indigenous resurgence and co-resistance,” Critical Ethnic Studies 2, no. 2 (2016): 19-34, 
and Angela Teresa Morrill, “Toward a Native Feminist Reading Methodology” (PhD disser-
tation, UC San Diego, 2016).

10 →	When Fania Davis and Alayna Eagle Shield spoke about the complications between Black 
and Indigenous histories, such as how Black Buffalo Soldiers were conscripted into the 
Indian Wars, Alayna Eagle Shield said that the current moment is different in that, “this 
time, we greet each other as relatives.” Alayna Eagle Shield, Django Paris, Rae Paris, and 
Timothy San Pedro (eds.), Education in Movement Spaces: Standing Rock to Chicago 
Freedom Square (New York: Routledge, 2020), 1.
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to gatherings that they have hosted, the Zapatistas have been very 
strategic about only inviting allies who adhere to their principles and 
vision for Mexico and the world. One key example of intercambio led by 
the Zapatistas is the Escuelita Zapatista, a transient school hosted 
and imparted by Zapatista communities throughout Chiapas. The ob-
jective of Escuelita Zapatista was to share the lessons that the 
Zapatistas have learned throughout the years in their project for auton-
omy with their international allies. In 2013, thousands of invitations 
were sent to their international network of adherents; only those with 
invitations participated in their intercambio. 

The strategies that Estación Libre, ARMA, and movements like the 
Zapatistas have employed to decide who gets to participate in inter-
cambio serve multiple purposes. For one, it is a security measure – it 
prevents the infiltration of their movement by the empire. It also pre-
vents the participation of tourists or spectators that are not engaged in 
dismantling systems of oppression. 

My participation in ARMA delegations, Escuelita Zapatista, and 
other intercambios across the ends of empire have inspired my own 
work with working class students of color. Intercambio is the most 
transformative pedagogy that I have employed with students in my ca-
reer as a public-school teacher. The first student delegation that I led 
was while teaching high school Spanish in San Francisco, California. 
I remember inviting the volunteer group Ángeles del Desierto to my 
classroom and having them present on their work, along the U.S.-
Mexico border, searching for lost migrants in desert areas. My stu-
dents, many of them immigrants or children of immigrants, proposed 
the idea of a trip to the border region to assist with this humanitarian 
work. Their proposal was not only a response to the country’s xeno-
phobic political climate but, as one student put it, a way of honoring the 
sacrifices our migrant parents made for us. In the following weeks, a 
group of students came together and developed a plan for intercambio 
with border communities in Southern California. The idea was to learn 
from individuals and organizations like Ángeles del Desierto and bring 
back the knowledge to their own communities in San Francisco. The 
realization of this bold proposal, despite the confines of public schools 

“Encuentro Cultural Chican@ Indígena Por La Humanidad Y Contra 
El Neoliberalismo” took place in Oventic – one of the autonomous 
Zapatista regions in Chiapas, Mexico. This was one of the first gather-
ings that brought people of color from the U.S. to Zapatista territories. 
From the gathering, the Estación Libre collective was born with the 
objective of “[assisting] both the indigenous struggles in Mexico and 
the struggle of communities of color in the United States by facilitat-
ing a fruitful interchange of experiences between these struggles.”14 
Estación Libre was among the first organizations to coordinate people 
of color delegations to Zapatista communities at a time when a ma-
jority of the international presence and solidarity work was white domi-
nated. Years later, other organizations like the Arte en Rebeldía y 
Movimientos Autónomos (ARMA) collective also led people of color 
delegations to Chiapas with the same understanding that it was imper-
ative for people of color to dialogue and engage in intercambio with 
the Zapatistas. These organizations understood the struggles of the 
Zapatistas in southeastern Mexico as intrinsically tied to the struggles 
of people of color in the U.S. 

In addition to being a person of color in the U.S., ARMA also re-
quired that delegates be engaged in community organizing efforts in 
their respective contexts. The participants of ARMA’s first delegation 
were engaged in immigrants’ rights work, anti-militarization and count-
er-recruitment work, and in implementing autonomous projects in ur-
ban settings throughout Southern California, Arizona, and Texas. The 
rationale behind this decision was that the Zapatista movement would 
serve as an inspiring example for current organizing efforts, but also 
that this exchange would facilitate movement building by bringing peo-
ple of color activists throughout the U.S. together.

The Zapatistas themselves have been very intentional about who 
gets to take part in intercambio that they host in their territories. The 
participants of delegations coordinated by organizations like Estación 
Libre and ARMA were always vetted and the exchanges were only pos-
sible due to prior existing relationships among Zapatista leadership 
and delegation coordinators. When it comes to welcoming participants 

14 →	Estación Libre’s mission, according its website: http://www.angelfire.com/biz/
BackToTheBlanket/Estacion.html.
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they seek the ends of empire, devising ways in which to dismantle op-
pressive conditions in their communities. 

Unlike the capitalist idea of a “flat earth” where privileged people 
can travel quickly across the globe or reach out virtually to transact 
easily with others, intercambios are created by and for people unable 
or unauthorized to travel. People without profits to trade, or excess ca-
pacities to consume – people connecting in defiance of separations 
generated by imperial cartographies. Rather than claim total proximity 
(again in the flat-earth model), intercambios recognize the difficulty to 
ever see one another again.

WHAT DO WE LEARN FROM INTERCAMBIO? TRANSLATION

When nos/otras speak and listen and learn, translation is our reality. In 
the case of Hacer Escuela, volunteers as well as participants them-
selves provided translation between English and Portuguese and 
Spanish. These are the colonizer’s languages, but we speak them with 
decolonial accents. The accents are place-based. Likewise, we listen 
from our places. The space of translation is that in-between place, be-
tween your hands and my eyes, your voice and my ear, your writing and 
my reading. In that translation space of intercambio, we misunder-
stand the colonizer’s dictionaries. We forget the grammars that we 
learned in the colonizer’s schools. We also misunderstand one anoth-
er, and that is good. Our understanding is reshaped by our location 
from where we view the world.

We believe translation is a place-based pedagogy. How do we 
translate the strategies that we learned in intercambio to our own plac-
es? Translation acknowledges that our contexts are different. That the 
Hydra wears different faces and chooses different venoms. That we 
find different tools to resist. Some strategies learned in intercambio 
are easily translated. Others require much more effort and imagination. 
Indeed, some strategies are untranslatable. In this part of our writing, 
we describe some of our places of translation, and some of the ques-
tions we have asked in order to help make our translations.

and our financial limitations, set a precedent for future intercambio. My 
students have participated in delegations to Cuba, Puerto Rico, and 
have even hosted intercambio by welcoming representatives from dif-
ferent social movements throughout Mexico.15

In most cases, these experiences are the first time that students 
leave their community, board a plane, travel across imperial cartogra-
phies and borders. The delegations are structured in three different 
phases. The first phase entails the preparation for the exchange. 
Students engage in an in-depth study of the social movements that we 
will dialogue with, and the history of the places where we will spend 
time. We also engage in grassroots fundraising within our communi-
ties in order to cover the complete cost of the delegation. This is partic-
ularly important because it fosters a sense of responsibility to our own 
communities; we have a responsibility to return to them with the knowl-
edge and translation of the lessons learned in intercambio. The sec-
ond phase is the actual intercambio: students travel and engage in an 
interchange of stories, struggles, reflections, and imaginations with in-
dividuals and social movements across geographies. The third phase 
is the return to our own context. It is the translation and application of 
lessons learned in intercambio. 

The students that have participated in these exchanges are targets 
of the many-headed Hydra. They are victims of the neoliberal policies 
carried out in their families’ countries of origin and of the anti-immi-
grant legislation in the U.S. Students in San Francisco are the most af-
fected by a rapidly gentrifying city where six-figure salaries qualify as 
low income. Students in San Diego are preyed on by military recruiters 
and live in constant fear that their parents might be deported. The stu-
dents that participate in intercambio cannot afford the traditional se-
nior trip to Europe, nor do they want to partake in such a trip. Instead 

15 →	In November 2016, students at June Jordan School for Equity hosted the Caravan Against 
Repression in Mexico. The caravan was composed by representatives of students from 
Ayotzinapa, parents of the 43 missing students from Ayotzinapa, National Coordination of 
Education Workers (CNTE); San Quintin farm workers; May our Daughters Return Home 
group (“Nuestras Hijas de Regreso a Casa”) from Ciudad Juarez denouncing femicide; 
victims of the attack to the people of Nochixtlan, Oaxaca; and Xochicuautla, an Otomi 
community fighting mega-projects/land-grabbing in Indigenous communities.
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us to think about who is not exactly in the same position as ourselves. 
They say to think about the person who is abajo y a la izquierda.17 Theirs 
is an intersectional method – who is “below and to the left” of us is 
classed, raced, sexed, gendered, and can change based on power and 
context. They say the heart is below and to the left. Organize from this 
perspective.

By asking questions about material conditions, we ask ourselves to 
translate beyond the attractive symbols and ideas of the Zapatistas. In 
my experience, the students I work with come from urban settings in 
the United States. These are settler colonial contexts where many of 
us are not Indigenous, where we depend on landlords for housing, on 
municipalities for water, on agribusiness for food. We ask ourselves to 
think about Indigenous land, about Indigenous sovereignty, about our 
own complicity as participants in empire and capitalism. In asking, we 
often find ourselves in the space of the untranslatable. Rather than feel 
frustrated, we begin to see our limits and dream new possibilities.

Community questions: 

	→ What are your civil societies? 
	→ What does (counter)hegemony look like?
	→ What does good government look like?

The Zapatistas play with the term “civil society.” They wrote numer-
ous witty messages, sometimes called “urgent telegrams” to “National 
and International Civil Society,”18 keeping it deliberately ambiguous 
whether they are writing to people in Mexico, in Europe, in other 
Indigenous nations. It is not always clear if there is one single civil so-
ciety or many. Indeed, the Zapatistas have written about four different 
layers of Mexican society: Penthouse, Middle, Lower, and Basement 
Mexico.19 It is clear that they believe all parts of society have a role to 

17 →	 The Zapatistas explain the concept of “abajo y a la izquierda” in a communiqué titled 
“Abajo a la izquierda” published on February 28, 2005. http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2005/02/28/abajo-a-la-izquierda/.

18 →	EZLN, in Ya Basta!, 240.

19 →	EZLN, in Ya Basta!, 55-61.

We also know that Zapatismo looks different in every context. It 
even looks different among the distinct and diverse Zapatista commu-
nities throughout Chiapas. While there are parallels, contexts across 
empire look very different. Translating the lessons from the Zapatistas 
that we have learned through Escuelita Zapatista, ARMA, Estación 
Libre, and the many other intercambios that they have hosted, may be 
some of the most difficult parts of this pedagogy that I have experienced.

Below, we share some of the questions that we ask to help us make 
these translations. We offer our questions not as absolute techniques 
that should be copied, but to share how we have been thinking about 
translation as part of the pedagogy of intercambio.

Material conditions:

	→ What are the material conditions facing Indigenous 

peoples in Chiapas?
	→ How are the material conditions in your context(s) different? 
	→ Consider: access to land, indigenous land rights, 

rights to sovereignty/self-determination/autonomy, 

education, organizing capacities

We ask these questions to refuse metaphors. In his critiques of 
capitalism, Karl Marx used “slave” and “prostitute” as metaphors for 
the working class. According to Roderick Ferguson, these metaphors 
further erase the humanity of the enslaved and of the sex worker, im-
plying that workers’ freedom is achieved in the distance from these 
Others at the bottom-left of capitalism.16 Marx’s writings also foreclose 
the “slave” and the “prostitute” as agents of social change. Yet, we 
know from our own communities that some of the most transformative 
justice projects are being carried out by the formerly enslaved, by the 
criminalized sex worker. Or, perhaps Marx’s metaphors make it seem 
that “worker”, “slave” and “prostitute” are equivalent social positions. 
We do not see this false equivalency as solidarity. False solidarity misses 
real differences within nos/otras. By contrast, the Zapatistas encourage 

16 →	 Roderick A. Ferguson, Aberrations in Black: Toward a Queer of Color Critique 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004).
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Good government on Indigenous land is one of the more challeng-
ing inspirations from the Zapatistas that migrant and communities of 
color in the United States think about. After failed attempts at dialogue 
and betrayal from the Mexican government, the Zapatistas changed 
their strategy from one of outright war with the bad governments of 
Mexico to creating their own forms of self-governance. They created 

“good governments” or Juntas de Buen Gobierno and determined that 
they would carry out their project for autonomy in their own terms. The 
Mexican government is no longer one from which they live by or are 
ruled by. They do not expect the solution to come from the government, 
nor do they aspire to take power from the top. When we apply this to our 
context, we then are compelled to look inwards and downwards, to our 
community, to see our starting place. 

Some students come back and join political organizations in their 
community. They become activists and community advocates. They 
see the same issues in other parts of the world as the ones they expe-
rience in their communities. In Puerto Rico, students learned about 
gentrification in La Perla and related it to the gentrification in their own 
community. Sometimes they do not get answers or strategies, but 
more questions. Sometimes they just get reassured that they are not 
the only ones dealing with such issues – that they are not alone. These 
student delegations that I have led are relatively recent, and their im-
pact is yet to be felt. We know that seeds have been planted. Some stu-
dents have gone off to college, some have gone off to jobs. We know 
that such pedagogy of intercambio has changed their lives and we are 
excited to see what comes of it. One student, upon her arrival from 
Puerto Rico, shared: I know it changed my life. I know it’s there in my head, 
and I know one day, when the time is right, the seed is going to bloom.

Institutional questions: 

	→ What is your scyborg?
	→ What are its decolonizing powers?
	→ What tasks are your scyborg working on?

play in the struggle for liberation, and that different civil societies have 
different tools and opportunities. The writings of Gustavo Esteva and 
Carlos Perez shed some light on this.20 They talk about multiple layers 
of civil society – from the immediate community that one organizes in, 
to wider layers of society – almost like concentric circles, and include 
the international civil society. The international layer, the Zapatistas 
playfully call “the intergalactic civil society.” Maybe the intergalactic is 
where intercambio takes place.

As organizers, we might benefit to think about our strategies of in-
fluencing each layer of civil society. Students have come back from in-
tercambio and have organized public forums in their communities to 
share their lessons learned. They have done this at their school sites 
and at local community spaces. They have also become advocates of 
the communities that they interchanged with – the colonialism in 
Puerto Rico, for example, is often neglected by public school curricu-
lum and discussions in our community. Reporting on Cuba tends to be 
highly biased – there is a lot of mystery that surrounds the island and 
the legacy of the Cuban Revolution. Students help to demystify those 
international communities among their own contexts. It is movement 
building. It is personal connections across imperial barriers, across 
the ends of empire. They are changing the common sense and influenc-
ing their own civil societies. They are building their counterhegemony.

Counterhegemony is our reading of Antonio Gramsci, who writes 
about how the powerful come to lead our very thoughts through culture 
and ideas. Dominant societies come to a consensus about what is 
possible and what is not, often without even knowing that the process 
of giving away our consent is happening. Gramsci calls “hegemony” 
this process of dominating the “common sense.” Counterhegemony 
is when social movements come to influence civil societies, spreading 
the news of decolonization, of liberation, of what is possible. Counter- 
hegemony changes the common sense.21

20 →	Gustavo Esteva and Carlos Perez, “The meaning and scope of the struggle for autonomy,” 
Latin American Perspectives 28, no. 2 (2001): 120-148.

21 →	Antonio Gramsci, Prison Notebooks: Volumes 1, 2 and 3, ed. and trans. Joseph A. 
Buttigieg with Antonio Callari (New York: Columbia University Press, 2011).
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ignore that we live next to the U.S.-Mexico border, the busiest border 
crossing in the western hemisphere that also disrupts, displaces, and 
divides the Kumeyaay nation in half. We live in a city that houses all mil-
itary branches, that is the drone hub of the U.S., that is mostly national-
istic and conservative, that is rapidly gentrifying.

Throughout the years, Colectivo Zapatista San Diego – the collec-
tive that I am a part of – has fallen into the many traps of the Hydra. At 
times we have woken up to find ourselves in a constant cycle of react-
ing and responding to oppressive conditions in our community. For ex-
ample, we have engaged in an unsuccessful campaign to stop Walmart 
from moving into our community, we have organized marches and ral-
lies in response to anti-immigrant policy, we have denounced the 
forced disappearance of the 43 students from Ayotzinapa. While this 
work is valuable, it cannot be the only work. The most important work 
comes from the decision to not give up power and this is done by ceas-
ing to believe that power is concentrated at the top. One of the seven 
Zapatista principles is “to work from below and not seek to rise.” The 
Zapatistas understand that power lies with those who are oppressed, 
and it is a creative power. For that reason, the most important work, in 
our view, is not reacting, but creating. For the Zapatistas, they create 
new schools, medical centers, cooperatives, and good governments 
from below, without dependency on state or corporate resources.

What’s next? How can we start to move towards autonomy: learn 
new skills, not depend on corporations like Walmart, re-organize our 
cities and neighborhoods? How can we gain autonomy over our educa-
tion, one that prepares students for a world that does not yet exist? 
How do we become internationalists and build with other movements? 

INTERCAMBIOS PAST, PRESENT, AND FUTURE

Pedagogies of intercambio have always existed across places of strug-
gle, and across social movements. Right now as we write, protectors 
on Mauna Kea in Hawai’i defend against the encroachment of the 
Thirty Meter Telescope on the mountain that is both land and ancestor. 
Kānaka Maoli teachers created Puuhonua o Puuhuluhulu University at 

These last few questions engage the idea that many of us are part 
of the machinery of capitalism, of empire, of colonialism. We are cy-
borgs. If we have access to institutions, we have privileges. We might 
use those privileges to rewire these machines, to turn these systems 
into decolonizing tools. We are system, subversive, cyborgs - thus the 
extra ‘s’.22 We formulated these questions, out of recognition that we 
organize within contradictions. We are not only subjected by colonial 
institutions; we have access to them. We face a peculiar head of the 
Hydra because we also live in its belly.

So then, how does Zapatismo look like on Kumeyaay land? In San 
Diego? We live in the Matrix, in the belly of the beast, where there is so 
much temptation to uphold the capitalist neoliberal system. The ma-
ny-headed Hydra can be seductive at times in these kinds of geogra-
phies that reap the benefits from the exploitation of Indigenous lands 
in places we are not meant to see or be. We might even benefit from 
capitalism and neoliberalism in ways we do not know or yet understand. 
We are not trying to minimize any hardship or adversity that people 
face here in the United States, or discount that it is difficult to live in our 
neighborhoods and in this context. However, sometimes we have ac-
cess to resources and luxuries because of the imposition of neoliber-
alism around the world: wars for oil, free trade agreements, our passports, 
our access to all food across all seasons.

We understand that our context is one with regulations and proto-
cols that are on queue to identify and terminate us if we are too radical. 
Our decolonial dreams and imaginations are haunted by our participa-
tion in institutions that make us feel compromised and contradicted. 
Some of us work in inherently oppressive institutions that uphold em-
pire. Some of us seek to infiltrate and subvert these institutions. Some 
places, however, are too deep in the belly of the beast that they cannot 
be subverted or rewired: radical politicians end up selling out their 
communities, good cops become complicit in police brutality. 

Once we understand our context and the restraints imposed on us, 
we can start to envision how a San Diego Zapatismo can look like, or 
even a University Zapatismo for that matter. In San Diego, we cannot 

22 →	For more about these ideas, see la paperson, A Third University is Possible (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2017).

PEDAGOGY OF INTERCAMBIO: 
MOVEMENTS AT THE ENDS OF EMPIRE



112 113LÁPIZ Nº 6

with the learnings brought by our guests. We leave the intercambio 
only with what we wish to carry, and we refuse or leave the rest. We re-
member inspiration, we forget dogma. We are independent of one an-
other. We are connected. 

Intercambio is a pedagogy across social movements. It is much 
more than the literal meaning of the word “exchange” in English, which 
can also imply a transaction. Intercambio requires transformation, not 
transaction. We like how it can mean “inter-change”, which in addition to 
sharing between peoples, suggests an internal change of the self. You 
may have another word in your language that better expresses this truth.

“Hacer escuela” was an apt name for what we were doing in 
Philadelphia. It was problem-posing, especially when we shared the 
problematics of formal schooling from our different locations. It was 
active in the idea of “making” or “doing” school and social movements. 
It was messy work. Our translations were messy. Our politics were 
messy. A pedagogy of intercambio is messy. It is not pure or clean 
work. It is relational work. The difference is, that is it our work. We were 
making school in that space in between our ends of empire. We left 
this intercambio with new strategies to translate, new questions to ask. 

Caminamos preguntando, we are asking as we walk. ■

the encampment to teach Hawai’ian language, culture and worldviews. 
Indigenous and non-Indigenous people from around the globe have 
spent varying amounts of time with the protectors at Mauna Kea, in-
cluding many Indigenous Kumeyaay peoples as well as diasporic 
Kānaka Maoli from San Diego on Kumeyaay land. Across the Pacific in 
San Diego, Kānaka Maoli shared ceremony with Kumeyaay knowledge 
holders, who made space for their day of teachings and workshops 
about Mauna Kea. At the Standing Rock encampment in 2016-2017, 
Indigenous teachers also created a school – Mní Wičhóni Nakíčižiŋ 
Owáyawa – the Defenders of the Water School. Among the many peo-
ples who came to support Standing Rock, teacher-organizers from 
Chicago Freedom Square came to learn, to pray, to protect.23 Chicago 
Freedom Square was yet another encampment at the end of empire. It 
was a “41-day overnight occupation, protest encampment, and block 
party opposing Homan Square.” Homan Square is a Chicago Police 
Department “‘black site’ where thousands of Chicagoans have been 
illegally detained and tortured.”24 There are many more examples from 
history: the Black Panther Party’s many diplomatic exchanges around 
the Third World, such as with Algeria, China and Cuba; the letters be-
tween Black intellectual W.E.B. Dubois and the influential Dalit leader 
B.R. Ambedkar. Intercambios are our time and space travel, our telep-
athy and empathy that transgress empire’s enclosures. They are syn-
apses that inform our collective decolonial dreaming. 

Intercambio is different from any meeting within a community of 
struggle. Even meetings across difference are not necessarily inter-
cambios. Intercambio, for us, is a gathering of cousins from our own 
elsewheres. Intercambio has specific pedagogies. It is not didactic. 
There are no classrooms, no authoritarian relationships of teacher-stu-
dent. Mimicry is impossible. Our contexts differ too much. Solidarities 
are also not immediate in time and space. The visitors do not stay to 
help. Intercambios stretch what solidarity can look like. We share our 
particularities, even though they might not apply. Translation is neces-
sary. We host intercambio with what we can afford to share. We stay 

23 →	Eagle Shield et al., Education in Movement Spaces.

24 →	"Imagining a World," The #LetusBreatheCollective, #LetusBreatheCollective, Accessed 
July 30, 2020. https://www.letusbreathecollective.com/freedomsquare.
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