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Vallejo et Badiou : la poésie de l’évènement

Víctor Vich*

César Vallejo (1892-1938), qui compte parmi les fondateurs de la 
poésie d’Amérique latine contemporaine, est aussi considéré comme une 
figure décisive de la littérature mondiale du xxe siècle1. Non seulement 
il est à l’origine d’une nouvelle forme littéraire, mais Vallejo a également 
proposé une vision puissante de l’histoire humaine. Marquée par le 
message chrétien, par la révolution russe ainsi que par l’engagement 
en faveur de la défense de la République espagnole, l’œuvre de Vallejo 
témoigne d’un contact fécond avec l’indubitable vérité de « l’évènement 
communisme ».

Né dans les Andes péruviennes puis mort à Paris, Vallejo est l’auteur 
d’une poésie s’enracinant dans une profonde conviction politique. Cette 
conviction naît de la reconnaissance qu’il se produit au cours de l’histoire 
un certain nombre de faits porteurs d’idées universelles de justice et 
d’égalité. Ainsi, bien qu’en elle transparaisse la douleur du sentiment 
de perte, la poésie de Vallejo cherche à construire un sujet nouveau. En 
effet, s’il reconnaît dans certains poèmes la tendance des êtres humains à 
prendre peur devant « l’évènement » (« dans quel état sommes-nous à tant 
demeurer », dit un vers remarquable de « Trilce XIX »), nombreux sont 
par ailleurs les vers dans lesquels Vallejo affirme notre capacité de prendre 
des décisions en faveur de l’évènement et d’être fidèles à la vérité qui 
s’en dégage, alors même que les circonstances lui sont contradictoires. 
« L’homme s’identifie par sa pensée affirmative, par les vérités singulières 

* Traduit de l’espagnol par Bruno Adrie et Léa Maarouf-Delannoy.
1 Alain Badiou et Giorgio Agamben ont écrit sur sa poésie : cf. A. Badiou, 

Que pense le poème ? et G. Agamben, Profanations.
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dont il est capable, par l’Immortel qui fait de lui le plus résistant et le 
plus paradoxal des animaux »2.

La poésie de Vallejo porte dès lors la voix d’une vérité politique 
dans laquelle résonne la lutte pour l’émancipation humaine. Sa tâche 
consiste à chercher dans l’histoire les possibles encore en germe pour 
convoquer leur réalisation. « Tout poème est une interruption de la 
langue, conçue comme simple outil de communication. Le poème 
est une mise en arrêt de la langue sur elle-même », affirme Badiou3. Si 
Vallejo figure aujourd’hui parmi les classiques de la littérature du xxe 
siècle, c’est parce que son œuvre est porteuse d’une vérité qui entame le 
sens commun et prône l’universel de la justice humaine. Dès lors, contre 
l’idée d’une prétendue obsolescence programmée des poèmes politiques, 
qui perdraient de leur force à mesure que les circonstances changeraient4, 
l’œuvre de Vallejo conserve une puissance poétique surprenante. La 
raison en est qu’elle concerne toujours « le devenir évènementiel des 
vérités et les formes-sujet qui escortent ce devenir »5. 

Cet article se propose donc de lire la poésie de Vallejo à nouveaux 
frais, en y voyant une tentative de penser ce qu’Alain Badiou nomme 
« l’évènement ». En politique, l’évènement désigne un moment 
révolutionnaire d’interruption dont la signification ne peut être traduite 
en des catégories conceptuelles existantes. Vallejo, en tant qu’auteur 
marxiste, s’appuie sur l’écriture poétique afin de penser cette interruption 
révolutionnaire. Vallejo propose et développe cette pensée de trois façons, 
qu’il nous faudra successivement étudier. Premièrement, en annonçant 
l’évènement. Vallejo met alors en lumière la manière dont le sujet fait 
l’expérience de l’évènement comme d’une « vérité ». Deuxièmement, en 
constatant l’évènement, c’est-à-dire en examinant comment il conduit 
à la formation d’un nouveau genre de communauté auquel correspond 
une nouvelle éthique. Troisièmement, en posant en même temps 
l’évènement comme une « cause perdue », c’est-à-dire comme une cause 
qui engage la fidélité du sujet qui la porte, indépendamment de son 
succès ou de son échec. Le concept d’« évènement » permet donc, selon 
moi, de lire la poésie de Vallejo comme une œuvre qui se détache du 

2 A. Badiou, L’Éthique : essai sur la conscience du mal, p. 33.
3 A. Badiou, Petit Manuel d’inesthétique, p. 124.
4 R. De Costa, La poesía de Pablo Neruda, p. 84.
5 A. Badiou, Second Manifeste pour la philosophie, p. 113.
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strict contexte de sa constitution pour contribuer à la pensée universelle 
de la politique révolutionnaire.

Un poète qui annonce l’évènement

Vallejo s’efforce donc, premièrement, de rendre compte d’une 
expérience de contact avec la vérité qui, ayant interrompu le cours 
normal du monde, peut commencer à le transformer. Selon Badiou, 
seuls quatre domaines (la science, la politique, l’art et l’amour) sont 
susceptibles de voir se produire des faits qui, rompant avec le sens 
commun hégémonique, produisent une subjectivité nouvelle et rendent 
possible une transformation dans la manière de percevoir le monde 
et d’interagir avec lui. Toutefois, si les évènements produisent une 
transformation dans la connaissance, ils ne fournissent pas pour autant 
une garantie qu’une connaissance plus vraie lui succédera. Il s’agit là 
d’une dimension très importante de l’évènement et sur laquelle il est 
utile que nous nous attardions. 

En effet, l’évènement est une catégorie inconcevable en dehors de 
celle du sujet : il n’y a pas de sujet sans évènement, de même que les 
évènements n’existent qu’à la condition que des sujets s’y engagent. 
Autrement dit, pour devenir des sujets, les individus doivent découvrir 
une vérité et décider de faire partie du processus qu’elle amorce. Badiou 
soutient que « la notion de sujet est liée à cette capacité, à cette possibilité 
pour l’individu de ne plus être uniquement au service de sa particularité 
– ce qu’on appelle ses intérêts dans le monde d’aujourd’hui – mais 
de pouvoir être aussi partie prenante, acteur dans la construction de 
quelque chose qui a une valeur universelle ou de quelque chose qui 
touche l’infini du réel »6. 

Un ensemble de poèmes de Vallejo nous invite à participer à ce 
moment de resubjectivation personnelle. Ces textes nous encouragent à 
prendre une décision afin de réorganiser la vie autour de la vérité dont 
l’évènement est porteur. Le premier d’entre eux qu’il nous faut étudier 
s’intitule « Les déshérités » :

« Voilà venir le jour ; remonte 
l’horlogerie de ton bras, cherche-toi sous 
ton matelas, mets-toi debout à nouveau 

6 A. Badiou, Quel communisme ? Entretien avec Peter Engelmann, p. 71-72.
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dans ta tête, pour marcher droit. 
Voilà venir le jour, enfile ta veste.

Voilà venir le jour ; agrippe 
fortement dans ta main tes intestins, réfléchis, 
avant de méditer, car c’est horrible 
quand le malheur vous échoit 
et que votre dent choit complètement.

Tu as besoin de manger, mais je me dis, 
n’aie pas de peine, ce n’est pas l’affaire de pauvres 
la peine, ni les sanglots près de la tombe ; 
ravaude-toi, souviens-toi, 
aie confiance en ton fil blanc, fume, fais l’inventaire 
de ta chaîne et range-la derrière ton portrait. 
Voilà venir le jour, enfile ton âme.

Voilà venir le jour, les gens passent, 
ils ont ouvert à l’hôtel un œil, 
en le fouettant, en le frappant contre ton miroir… 
Tu trembles ? C’est l’état lointain du front 
et la nation récente de l’estomac. 
Ils ronflent encore… Que d’univers emporte ce ronflement ! 
Dans quel état se mettent tes pores, en le jugeant ! 
Avec tant de deux, hélas ! tu te retrouves si seul ! 
Voilà venir le jour, enfile ton songe.

Voilà venir le jour, je répète 
par l’organe oral de ton silence 
et il est urgent de se mettre à gauche avec la faim 
et de se mettre à droite avec la soif ; de toutes façons, 
abstiens-toi d’être pauvre parmi les riches, 
tisonne 
ton froid, car en lui se constitue ma chaleur, victime aimée. 
Voilà venir le jour, enfile ton cœur.

Voilà venir le jour ; 
le matin, la mer, le météore, vont 
en quête de ta fatigue, avec des drapeaux, 
et, dans ton orgueil classique, les hyènes 
ajustent leurs pas au rythme de l’âne, 
la boulangère pense à toi, 
le boucher pense à toi, en palpant 
la hache où restent pris 
l’acier et le fer et le métal ; n’oublie jamais 
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que pendant la messe il n’y a pas d’amis. 
Voilà venir le jour, enfile ton soleil.

Voici que vient le jour ; double 
ton souffle, triple 
ta bonté rancunière 
et rudoie la peur, lien et emphase, 
car toi, comme on peut le voir à ton entrejambe et étant 
le mauvais, hélas ! immortel, 
tu as rêvé cette nuit que de rien 
tu vivais et de tout tu mourrais… »7.

La révolution est ici convoquée, de manière implicite, par la promesse 
d’un nouveau sens, d’une nouvelle orientation. Ici, le mot « jour » semble 
être un synonyme d’« évènement ». « Voilà venir le jour », annonce la voix 
poétique, et puisque son arrivée est imminente, il est nécessaire d’initier 
un processus de transformation personnelle, de conversion politique, en 
somme, d’engagement fécond, car la révolution a besoin de subjectivités 
prêtes à tout, de sujets fidèles à sa cause. 

Ainsi le poème s’ouvre-t-il par une image d’un grand intérêt 
littéraire. On nous dit que, pour faire partie de l’évènement, c’est-à-dire, 
« pour marcher droit », il faut « se chercher sous son matelas, remonter 
l’horlogerie de son bras et se mettre debout dans sa tête ». Le sujet doit 
donc être prêt à changer ses habitudes quotidiennes, à faire apparaître ce 
qui est caché en lui-même et à commencer à être un autre. Plus encore, 
le poème soutient qu’il est urgent de faire face au vide et au manque qui 
sont présents dans sa singularité même. La voix poétique insiste sur le 
fait qu’il faut être prêt, qu’il est urgent de se transformer, dès maintenant. 
La révolution y est présentée comme l’avènement d’une vérité très 
solennelle. Pas de place à l’ambigüité, maintenant : « enfile ta veste ».

L’ensemble du poème développe une sorte de « préparation » à la 
venue de l’évènement. C’est parce que, pour Vallejo, les hommes sont 
toujours susceptibles d’abandonner, que le poème les motive à ne pas 
prendre peur en se libérant des chaînes qui les lient. Partant, le poème 
encourage à ne pas avoir peur de la nouveauté : « fais l’inventaire de 
ta chaîne et range-la derrière ton portrait », ordonne la voix poétique, 
comme pour prévenir une certaine lâcheté dont l’homme, à la lisière de 
son affranchissement, pourrait faire preuve. Le poème appelle également 

7 C. Vallejo, Poésie complète, p. 278-279.
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à laisser la « peine » derrière soi et à essayer de s’armer d’enthousiasme. 
Certes, Vallejo considère la tristesse comme constitutive de la subjectivité, 
mais puisqu’un véritable évènement est sur le point de se produire, il est 
urgent de faire ce pari. C’est la raison pour laquelle les vers opposent 
la méditation lyrique à la réflexion politique. Alors que la première est 
décrite comme quelque chose de triste, la seconde (entendue comme 
« conscience de classe ») se présente comme une voie beaucoup plus 
claire : « aie confiance en ton fil blanc, fume, fais l’inventaire », soutient 
le poète, et « agrippe fortement dans ta main tes intestins ».

Le poème appelle donc à s’extraire de l’ordre établi et, ce faisant, à 
fonder une nouvelle éthique. À cet égard, nous pouvons citer un vers 
décisif : « abstiens-toi d’être pauvre parmi les riches ». Nous sommes 
incités à sortir d’un discours victimisant et passif. Si le capitalisme est 
décrit comme un type d’organisation économique où « les hyènes » sont 
sans cesse à l’affût de leur proie, alors le poème affirme qu’il ne peut 
y avoir « d’amis » pendant la « messe ». La voix poétique sait bien que 
la société est divisée en classes, c’est-à-dire entre les riches qui veulent 
être « miséricordieux » et les pauvres qui sont susceptibles de se laisser 
opprimer.

Le poème nous exhorte alors à ne pas nous lasser de promouvoir 
la solidarité humaine : « triple ta bonté rancunière », soutient-il 
emphatiquement. Il nous faut nous réconcilier avec l’excès inhérent à 
la subjectivité. L’évènement, selon Badiou, est toujours quelque chose 
qui dépasse le donné et, pour cette raison, malgré tout le ressentiment 
accumulé et toute l’exclusion subie, le poème construit une image du 
pardon qui invite à se concentrer sur la justice et non sur la haine. 
En ce sens, la révolution est représentée comme revêtant un caractère 
cosmique : « voilà venir le matin, la mer, le météore », dit-il, parce 
que l’évènement ne peut être compris que comme l’irruption d’une 
transformation radicale.

Souscrivant aux thèses matérialistes, le poème renvoie de manière 
allusive à la capacité qu’ont les pauvres de se présenter comme universalité 
en raison de leur position marginale : « Tu as besoin de manger, je me 
dis… ». La voix poétique sait donc bien que l’évènement ne peut provenir 
que des marges. C’est pourquoi les images sont construites à partir de 
l’exclusion sociale, afin de déconstruire l’existant et de proposer autre 
chose. Sans hésitation, le poème annonce qu’il se passe quelque chose et 
encourage les lecteurs à ne pas avoir peur d’embrasser cette cause. Ainsi : 
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« Voilà venir le jour, enfile ton songe. Voilà venir le jour, enfile ton âme. 
Voilà venir le jour, enfile le soleil », sont parmi les plus beaux vers que 
Vallejo ait écrits en Europe. Le poème se présente, en somme, comme 
un appel aux êtres humains à reconnaître les signes de l’évènement : « Ce 
n’est que parce qu’il y a des vérités, et à la mesure de l’existence de sujets 
de ces vérités, qu’il y a le Mal »8, a soutenu Badiou. 

Un poète qui constate l’évènement

L’éthique communiste

Vallejo a retenu de l’appel communiste la possibilité de réconcilier 
l’homme avec l’histoire et la nature autant qu’avec lui-même. Si 
l’histoire de l’humanité se lit comme un long récit de pénurie et 
d’exploitation sociale, le communisme pourrait la transformer en 
une action productive, juste et égalitaire. Certes, Vallejo célébrait 
dans ses chroniques journalistiques les progrès de la modernité, mais 
il n’en déplorait pas moins la concentration du capital, la société de 
consommation émergente et la domination des intérêts des centres du 
pouvoir.

Vallejo considérait en effet que la modernité était entrée dans une 
crise majeure. Arrivé en Europe après la Première Guerre mondiale, il 
a connu les progrès de la Révolution russe, subi la crise économique 
de 1929, observé les luttes ouvrières sur tout le continent et contemplé   
– avec horreur – l’émergence du fascisme. N’ayant jamais eu d’emploi 
stable, Vallejo a également fait l’expérience intime de la pauvreté : ses 
chroniques journalistiques ont toujours été mal payées, payées en retard, 
voire, dans un certain nombre de cas, pas payées du tout. On peut lire 
à ce sujet un extrait très connu d’une lettre adressée à Pablo Abril de 
Vivero et écrite le 27 décembre 1928 : « Je me sens révolutionnaire et 
révolutionnaire par expérience vécue plus que par des idées apprises »9.

Remarquons, pour l’instant, que l’on peut trouver dans ses premiers 
poèmes quelques images qui sont – dans de nombreux cas – la mise en 
pratique du message chrétien. En effet, Vallejo a très tôt découvert que 
la subjectivité faisait toujours partie de quelque chose de plus grand et 

8 A. Badiou, L’Éthique : essai sur la conscience du mal, p. 83-84. 
9 C. Vallejo, Correspondencia completa, p. 316.
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qu’elle s’inscrivait nécessairement dans des relations d’interdépendance. 
Le sujet n’existe pas en tant qu’entité autonome et autosuffisante. C’est 
pourquoi la vie, dans ses poèmes, est toujours de nature sociale, et doit 
par conséquent impliquer une responsabilité et un engagement envers 
les autres. Le célèbre poème « Agape », paru dans Les Hérauts noirs, en 
1919, est un exemple de l’accent que Vallejo met sur l’interdépendance :

« Aujourd’hui, personne n’est venu poser de question ; 
et cette après-midi on ne m’a rien réclamé.

Je n’ai même pas vu une fleur de cimetière 
en si joyeuse procession de lumières. 
Pardonne-moi, Seigneur : je ne suis mort que si peu !

Cette après-midi tous, tous passent 
sans me poser de question ni rien me réclamer.

Et je ne sais quelle chose ils oublient et qui n’a pas 
sa place dans mes mains, comme étrangère.

Je suis sorti à la porte, 
et j’ai envie de leur crier à tous : 
S’il vous manque quelque chose, c’est ici !

Car toutes les après-midis de cette vie, 
je ne sais quelles portes claquent sur mon visage, 
et quelque chose d’étranger se saisit de mon âme.

Aujourd’hui, personne n’est venu ; 
Et aujourd’hui je ne suis mort que si peu cette après-midi ! »10.

Pourquoi cette voix cherche-t-elle à être sollicitée ? Quel est le fondement 
de ce besoin impérieux de donner quelque chose à quelqu’un ? Et 
pourquoi, en définitive, l’insatisfaction de ce besoin conduit-elle le sujet 
du poème à plonger dans une tristesse qui confine à la culpabilité ? La 
subjectivité qui se présente à nous, bien loin de se sentir limitée par les 
autres, semble plutôt chercher à se constituer à partir de l’altérité. Dans 
un essai important, Esposito propose de définir la communauté, non 
pas relativement au partage de certains éléments, mais plutôt à partir de 
l’émergence d’une responsabilité envers la collectivité sociale. Chaque 
communauté, affirme-t-il, implique toujours une « dette ». Elle n’émerge 

10 C. Vallejo, Poésie complète, p. 80. 
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pas comme une chose qui se « possède » mais comme une inclination à 
donner, ou comme une sorte de « devoir » :

« La communauté est l’ensemble des personnes unies non pas par 
une “propriété”, mais très exactement par un devoir ou par une 
dette ; non pas par un “plus”, mais par un “moins”, par un manque, 
par une limite prenant la forme d’une charge, voire d’une modalité 
défective, pour celui qui en est “affecté”, à la différence de celui qui 
en est “exempt” ou “exempté” »11.

C’est également ce que semble affirmer Vallejo dans le poème « Agape ». 
Nous ne deviendrions sujets qu’à la condition d’appartenir à la 
communauté ; plus encore, nous ne pourrions nous reconnaître comme 
membres de celle-ci qu’à la condition d’y être vraiment sollicités. En 
d’autres termes, devenir sujet n’est possible que si, à partir du constat 
d’un manque, il nous est demandé de faire quelque chose pour la 
communauté. Ainsi, les images du poème ne laissent pas de souligner 
la dépendance du sujet à l’égard des autres et de leur sollicitude. La 
demande est donc au fondement de la reconnaissance du sujet par 
lui-même, de son utilité et de sa responsabilité envers l’autre et la 
communauté. 

Or Vallejo, dans ce poème, dépeint une communauté qui s’étiole. 
Sont décrits, dans ces vers, des individus qui n’ont plus besoin les uns des 
autres, et qui ont commencé à vivre en marge de leur interdépendance. À 
présent, plus personne ne demande ni ne réclame rien. La voix poétique 
s’en désespère car, comprenant que la relation à l’autre garantit sa propre 
existence, elle éprouve le besoin de vérifier qu’une intersubjectivité est 
encore possible. C’est donc comme moyen de s’attester lui-même que le 
sujet exige, dans ce poème, l’attestation d’un lien social. Ce n’est pas tant 
l’acte de donner en lui-même qui engendre le sentiment d’appartenance 
à la communauté, que son exigence. Sans celle-ci, l’identité et l’existence 
du sujet lui-même sont remises en question. Le poème montre alors 
clairement que la nécessité de donner est postérieure à la demande. C’est 
la demande elle-même qui est au fondement de la reconnaissance des 
sujets comme membres à part entière de la communauté. 

Ainsi le contraste est-il frappant entre le titre du poème et les images 
qu’il met en œuvre. Alors que le premier fait référence à l’amour fraternel 

11 R. Esposito, Communitas : origine et destin de la communauté, p. 19. 
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(symbolisé par un dîner), les secondes dépeignent une société de plus 
en plus impersonnelle et indifférente12. En d’autres termes, si le titre 
représente l’amour comme acte de donner, le poème met en scène la 
crise inhérente à la société individualiste.  Dès lors, répéter « je ne suis 
mort que si peu » revient à dire « je n’ai vécu que si peu », car la voix qui 
s’exprime sait que vivre vraiment implique d’être sollicité. L’expression 
« je ne suis mort que si peu » signifie « comme je suis isolé », ou mieux 
encore, « comme je suis devenu isolé ». Certes, les vers décrivent aussi un 
sentiment de culpabilité, mais ce sentiment semble renvoyer davantage à 
une critique sociale qu’à un simple dilemme moral. En effet, le sujet de 
ce poème, qui a tant besoin de donner plutôt que de recevoir, détonne 
très clairement avec les habitudes mercantiles de la modernité.  

Se dresse alors un autre volet d’opposition entre « passivité » et 
« activité ». La « joyeuse procession » de ces individus est passive au sens 
où ils ne demandent rien. Dès lors, la passivité du sujet du poème 
devient activité parce qu’elle renvoie à sa responsabilité à l’égard de la 
communauté.  Dans son isolement, avec la grande frustration que celui-
ci implique, le sujet exige toutefois qu’on exige de lui, et partant, remet 
activement en question la fausse activité des autres. 

« Et je ne sais quelle chose ils oublient et qui n’a pas 
sa place dans mes mains, comme étrangère.

Je suis sorti à la porte, 
et j’ai envie de leur crier à tous : 
S’il vous manque quelque chose, c’est ici ! »

Le verbe « oublier » acquiert un rôle de premier ordre. Il semble qu’il 
permette de désigner la nouvelle forme sous laquelle le lien social se 
pratique dans cette communauté d’individus isolés. Il faut toutefois 
se demander ce que ces fameux sujets « oublient ». À cette question, 
les images du poème semblent répondre : leur dette. La société qui 
est décrite ici, et qui renvoie évidemment à la société moderne, refuse 
d’assumer ce manque partagé, manque que la voix poétique met 
désormais au premier plan.

 L’on comprend alors que l’interdépendance se trouve bien, pour 
Vallejo, au fondement de la subjectivité. Quant à son origine et quant 
à sa cause, la subjectivité dépend toujours de la communauté. La 

12 J. Higgins, César Vallejo en su poesía, p. 10
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communauté est décisive non seulement parce qu’elle est l’agent qui a 
constitué la subjectivité, mais aussi parce que le sujet a une responsabilité 
et un projet à réaliser envers elle. Pour le dire autrement, la communauté 
semble être à la fois un « don » et un « devoir ». Ainsi le sens de la vie ne 
peut-il être découvert que dans ce sentiment de responsabilité qui est 
toujours en même temps un manque. Dès lors, si dans ce poème il y a de 
la culpabilité et de l’angoisse, c’est, d’une part, parce que la communauté 
comme telle est dissoute, et d’autre part, parce que le sentiment d’en 
faire partie doit toujours impliquer « un don […] que l’on ne peut pas 
ne pas donner »13.

Dans le poème « Les Neuf monstres », Vallejo constate également 
cette perte de sens au sein de la communauté, mais il va encore plus 
loin en décrivant cette fois-ci une totale perte de contrôle sur le monde : 

« Et, malheureusement, 
la douleur grandit dans le monde à tout instant, 
grandit à trente minutes par seconde, pas à pas, 
et la nature de la douleur, c’est la douleur deux fois 
et la condition du martyre, carnivore, vorace, 
c’est la douleur deux fois 
et la fonction de l’herbe très pure, la douleur 
deux fois 
la vertu d’être, celle de souffrir doublement.

Jamais, hommes humains, 
il n’y eut tant de douleur dans la poitrine, à la boutonnière, dans le  
portefeuille, 
dans le verre, dans la boucherie, dans l’arithmétique ! 
Jamais tant de tendresse douloureuse, 
jamais d’aussi près n’assaillit le lointain, 
jamais le feu 
ne joua mieux son rôle de froid mort ! 
Jamais, monsieur le ministre de la santé, la santé  
ne fut plus mortelle 
et la migraine n’arrache au front tant de front ! 
Et le meuble jamais n’eut dans son tiroir tant de douleur, 
le cœur, dans son tiroir, tant de douleur, 
le lézard, dans son tiroir, tant de douleur.

13 R. Esposito, Communitas : origine et destin de la communauté, p. 18. 
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Le malheur grandit, frères hommes, 
plus vite que la machine, à dix machines d’un coup, et grandit 
avec la bête de Rousseau, avec notre barbe ; 
le mal grandit pour des raisons que nous ignorons 
et c’est une inondation avec ses propres liquides, 
sa propre fange et son propre nuage solide ! 
La souffrance inverse les positions, offre une scène 
où l’humeur aqueuse est verticale 
au pavé, 
l’œil est vu et cette oreille entendue, 
et cette oreille fait entendre neufs coups de cloche à l’heure 
de la foudre, et neuf éclats de rire 
à l’heure du blé, et neuf sons femelles 
à l’heure des larmes, et neuf cantiques 
à l’heure de la faim et neuf coups de tonnerre 
et neuf coups de fouet, mais pas un cri.

La douleur nous agrippe, frères hommes, 
par derrière, de profil, 
et nous rend fous dans les cinémas, 
nous cloue sur les gramophones, 
nous décloue sur nos lits, tombe perpendiculairement 
à nos tickets, à nos lettres ; 
et c’est très grave de souffrir, l’on peut toujours prier… 
Alors à cause 
de la douleur, certains 
naissent, d’autres grandissent, d’autres meurent, 
d’autres naissent et ne meurent pas, d’autres 
sans être nés meurent, et d’autres 
ne naissent ni ne meurent (les plus nombreux). 
Et aussi à cause 
de la douleur, je suis triste 
jusqu’à la tête, et plus triste jusqu’à la cheville, 
de voir le pain, crucifié, le navet, 
couvert de sang, 
l’oignon, en sanglots, 
les céréales, le plus souvent, la farine, 
le sel, réduit en poussière, l’eau, en fuite, 
le vin, un ecce homo, 
la neige si pâle, le soleil si brûlant !

Comment, frères humains, 
ne pas vous dire que je n’en peux plus et 
que je n’en peux plus de tant de tiroirs, 
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tant de minutes, tant 
de lézards et tant 
d’inversions, tant de lointain et tant de soif de soif ! 
Monsieur le Ministre de la Santé, que faire ? 
Ah ! malheureusement, frères humains, 
il y a, frères, tant et tant à faire. »14.

Le thème principal de ce poème est donc la reproduction de la douleur 
dans la société, laquelle s’accompagne du besoin urgent de neutraliser 
cette douleur. Elle n’est pas individuelle, mais s’empare de toute la réalité 
pour la pervertir cruellement. Elle est ainsi une douleur totale qui, à un 
moment particulier de l’histoire, concerne tous les sujets et définit le 
mouvement propre de la société. Pour le dire autrement, posons que la 
douleur désigne ici un malaise qui est à la fois inhérent à la structure 
de la subjectivité et à celle de la société : elle est douleur du sujet et de 
l’inégalité sociale, douleur de l’injustice sociale et du mal politique. C’est 
donc le sens politique du mot douleur qui s’impose dans ce poème. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Higgins peut lire dans le titre du 
poème (« Les Neuf Monstres ») une assimilation de la Grande Dépression 
de 1929 aux plaies bibliques. Selon lui, le titre « évoque la détresse et 
la désorientation des hommes devant une catastrophe qui dépasse leur 
contrôle et leur compréhension »15.

La manière dont débute le poème, presque impromptue, permet 
de souligner la vitesse à laquelle la douleur se reproduit et en même 
temps l’incapacité pour la société de la contrôler. Les êtres humains 
sont comme désemparés devant un mal trente fois plus rapide qu’eux. 
Ainsi, tout comme la vitesse de la lumière est plus rapide que celle du 
son, (« la douleur grandit dans le monde à trente minutes par seconde »), 
Vallejo soutient que la vitesse de la douleur (de l’injustice, de l’inégalité 
sociale) est plus rapide que le passage du temps lui-même. La douleur est 
redoublée, elle est « la douleur deux fois » et « la vertu d’être, [est] celle 
de souffrir doublement ». Le poème insiste ainsi sur le fait que la culture 
humaine a perdu le contrôle d’elle-même et du monde. Pour Marx, en 
effet, l’homme est tombé « sous la domination de son propre produit – le 
capital – et y [demeure] subordonné »16.

14 C. Vallejo, Poésie complète, p. 326-328. 
15 J. Higgins, César Vallejo en su poesía, p. 116.
16 K. Marx, Le Capital : critique de l’économie politique, livre I : Le Procès de 

production du capital, p. 696, note 77. 
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Cependant, le poème insiste sur la difficulté à identifier la cause 
exacte du mal qu’il décrit. Aucune cause externe n’est d’abord pointée, 
puisque le mal est dans un premier temps présenté comme inhérent 
à l’humanité elle-même. Ce faisant, bien qu’il s’agisse d’un poème 
politique, c’est-à-dire d’un poème qui exige la responsabilité et pousse 
à l’action, ce texte contemple avec désespoir une réalité qui demeure 
sous certains rapports inconnaissable. « Le mal grandit pour des raisons 
que nous ignorons », écrit Vallejo, soulignant ainsi cette zone obscure 
de la réalité dont ni la philosophie ni les sciences sociales ne peuvent 
pleinement rendre compte. La douleur, dans ce poème, acquiert alors 
un statut cosmique et un rôle central dans la dynamique de la vie. Cette 
question de la douleur propre à la modernité était d’ailleurs au cœur des 
interrogations du poète :  

« Le marxisme résout-il les multiples problèmes de l’esprit ? Tous les 
moments et possibilités du devenir historique trouveront-ils leur 
solution dans le marxisme ? Celui-ci a-t-il abordé toute l’essence 
humaine de la vie ? L’aspect scientifique – qui est son essence 
créatrice – de cette doctrine alimente-t-il et satisfait-il les besoins 
extra-scientifiques et cependant toujours humains et, ce qui est le 
plus important, naturels à notre conscience ? C’est ici que réside la 
genèse de l’inquiétude contemporaine »17. 

Lorsqu’il écrit « Les Neuf Monstres », Vallejo est déjà un opposant 
convaincu des causes économiques du mal qu’il décrit. Mais il s’inscrit 
également dans une vision beaucoup plus complexe que le seul 
raisonnement économique. Cependant, l’introduction de l’image du 
ministre de la santé ancre à nouveau le problème du mal dans une réalité 
très concrète et souligne ainsi les responsabilités politiques sous-jacentes. 
Si la santé est devenue mortelle, c’est parce que, sous le capitalisme, 
la vie humaine n’est plus saine : elle est malade du commerce et de 
l’individualisme. Les vers pointent donc très clairement les responsables 
de la crise actuelle que sont l’État et le marché, mais ils visent également 
les hommes eux-mêmes. Pour Vallejo, en effet, l’être humain doit 
accomplir une tâche vis-à-vis de lui-même : il doit devenir un « homme 
humain », c’est-à-dire un sujet de l’évènement, un homme en décalage, 
capable de reconnaître que la justice se trouve au-delà du calcul et de 
l’intérêt particulier.

17 C. Vallejo, Artículos y crónicas completas, t. II, p. 750. 
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L’évènement révolutionnaire

Selon Badiou, le communisme est une idée qui s’est formée à partir 
d’un ensemble de luttes qui, tout au long de l’histoire humaine, ont 
recherché l’égalité sociale dans le cadre de la justice18. Autrement dit, 
l’« idée communisme » désigne la rencontre d’une expérience qui « a 
déjà eu lieu », et invite les sujets à faire partie de cette longue lutte pour 
l’émancipation. De ce point de vue, Vallejo a compris que la vie n’avait 
de sens que si le sujet était capable de s’inscrire dans des actes universels 
et éternels. Ces actes sont d’abord « universels » car ils doivent impliquer 
tous les hommes du monde,  et deuxièmement, ils sont « éternels » car 
ils portent des idées qui traversent toute l’histoire humaine. Vallejo a 
peu à peu découvert que le communisme réactualisait un vieux projet 
de libération capable de convoquer tous les hommes du monde. L’« idée 
communisme » s’est donc présentée à lui comme un évènement chargé 
d’une dimension héroïque, car elle invitait à produire une autre façon 
de lire l’histoire, d’interpréter le présent et de se transformer soi-même. 
Le communisme doit donc selon lui s’effectuer par un acte volontaire 
transcendant l’inertie personnelle. Ainsi, la nécessité communiste émerge 
non seulement comme le résultat d’une critique économique, mais 
également comme un fait, qui, par son insistance obstinée, fracture le 
cours de l’histoire : la vérité de la justice sociale.

Dans la poésie de Vallejo, le communisme est présenté comme un 
excès relativement à l’état normal de la réalité. En effet, toute vérité 
a quelque chose d’excessif dans la mesure où elle rompt avec le sens 
commun hégémonique ; toute vérité doit tout réinventer, parce qu’elle 
annonce l’émergence de quelque chose de vraiment nouveau. C’est ce 
que doit opérer le communisme, offrant une « société de producteurs 
associés » où l’excédent n’est pas privatisé, où les relations entre le 
capital et le travail sont toujours à réinventer et où le bien commun 
devient le cadre général de l’épanouissement personnel. Rappelons 
que le communisme est pour Vallejo « une association d’hommes 
libres travaillant avec des moyens de production collectifs et dépensant 
consciemment leurs nombreuses forces de travail individuelles comme 
une seule force de travail sociale »19. Le communisme est donc, selon 

18 A. Badiou, « L’idée du communisme ».
19 K. Marx, Le Capital : critique de l’économie politique, livre I : Le Procès de
production du capital., p. 90. 
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Vallejo, une idée philosophique, une vérité historique, un programme 
politique et un excès de la volonté.

Reprenons alors la question qui guide cet essai : qu’est-ce qu’un 
évènement ? et quelle est son importance ? L’évènement est un lieu 
d’émergence de la vérité. Les évènements attestent l’existence de la vérité 
et nous mettent en contact avec elle. Cependant, la vérité elle-même 
n’est jamais une instance commode, car elle se présente toujours pour 
transformer un état donné de la réalité.  L’évènement transforme le 
paradigme depuis lequel la réalité est construite : 

« Un évènement – soutient Badiou – est une perturbation de l’ordre 
du monde (puisqu’il dérègle localement l’organisation logique [...] 
de ce monde), attestée par la relève d’un inexistant »20.

Il faut se demander : que produit un évènement ? Premièrement, un 
évènement produit un sujet qui ne préexiste pas à la réalité. Espagne, 
écarte de moi ce calice, le dernier livre de Vallejo, qui ne fut pas publié de 
son vivant, comprend le politique comme l’émergence d’un évènement 
qui bouleverse toutes les règles du possible et qui, par la même occasion, 
interpelle tous les individus pour les faire participer à l’évènement 
du communisme. En effet, pour Vallejo, ce qui se produisait alors en 
Espagne était quelque chose de vrai, un évènement qu’il était nécessaire 
de défendre. C’est pour cette raison qu’il a consacré de nombreux 
poèmes à la célébration de la fidélité et du sacrifice des militants 
républicains. Vallejo fait le choix de décrire dans ses poèmes ces individus 
qui, à partir de l’évènement, se sont resubjectivé et font désormais le 
choix de proclamer la possibilité d’un monde nouveau. Ainsi Vallejo 
constate-til, non sans surprise, que la guerre civile est le lieu d’émergence 
d’un nouveau type de révolution :

« Pour la première fois, la raison d’une guerre cesse d’être une raison 
d’État, pour devenir l’expression directe et immédiate de l’intérêt 
d’un peuple et de son instinct historique, manifesté au grand jour 
et comme à brûle-pourpoint. Pour la première fois, on mène une 
guerre par la volonté spontanée d’un peuple et, pour la première 
fois, enfin, c’est le peuple lui-même, c’est l’homme de la rue et plus 
le soldat qui, sans coercition de l’État, sans capitaines, sans esprit 
ni organisation militaires, sans armes ni képis, court à la rencontre 
de l’ennemi et meurt pour une cause claire, définie, dépouillée des 

20 A. Badiou, Second Manifeste pour la philosophie, p. 105. 
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brumes officielles plus ou moins inavouables. Placé ainsi à la tête 
de sa propre lutte, on comprend qu’on puisse sentir dans cette 
lutte des battements humains d’une authenticité populaire et d’une 
extraordinaire portée germinale, sans précédent »21.

D’une certaine façon, Vallejo pense que la République espagnole est 
capable de « rédimer » la Révolution russe, tout comme, avant elle, 
la Révolution russe avait rédimé la Révolution française. En effet, la 
Révolution française avait proclamé l’égalité de tous les hommes du 
monde, mais elle était rapidement devenue une « révolution bourgeoise » 
qui n’avait pu changer le « mode de production » et construire une 
véritable égalité sociale. De son côté, la Révolution russe a tenté de 
réorganiser les règles économiques, mais est devenue une bureaucratie 
autoritaire et criminelle, déconnectée de la société civile. Proche 
du trotskisme, Vallejo, qui voit se produire en Espagne un nouvel 
évènement universel, conçoit la République espagnole comme une 
nouvelle tentative d’intégrer la vérité dans l’histoire. Pour lui : « La cause 
de la République espagnole a émerveillé le monde entier »22.

Ainsi, selon Žižek, « la répétition est (l’un des modes de) l’émergence 
du Nouveau – c’est surtout que le Nouveau ne peut se faire jour qu’à 
travers la répétition »23. L’« Hymne aux volontaires de la République » en 
est un bon exemple. Ce poème, le plus long de tous ceux que Vallejo 
ait écrits, célèbre le sacrifice de ceux qui sont morts pour la République. 
On y trouve un ensemble d’images qui synthétisent aussi bien sa pensée 
que sa conception du rôle de l’art et de la littérature. Sans entrer dans un 
commentaire exhaustif de ce poème, d’autant qu’il existe déjà plusieurs 
études à ce sujet (surtout Lambie24 et Meo Zilio25), je propose de 
reprendre ses trois images principales : premièrement, la représentation 
du soldat volontaire, deuxièmement, la façon dont sa voix poétique se 
représente elle-même, et troisièmement, l’ensemble des représentations à 
caractère utopique que déploie le poème.

 Tout d’abord, Vallejo célèbre chez les volontaires leur prise de 
décision (ils ont les os « dignes de foi ») et leur capacité de risquer leur 

21 C. Vallejo, Artículos y crónicas completas, t. II, p. 960.
22 Ibid., p. 967.
23 S. Žižek, Pour défendre les causes perdues, p. 244. 
24 G. Lambie, El pensamiento político de César Vallejo y la guerra civil española. 
25 G. Meo Zilio, Estilo y poesía en César Vallejo.
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vie pour défendre la vérité de l’évènement. (« ils marchent avec le cœur 
pour mourir »). La voix poétique voit dans ces personnages le « passage 
à l’acte », c’est-à-dire le moment où, alors que l’évènement est incorporé 
dans la subjectivité, il commence à se matérialiser en actions concrètes. 
Remarquons en effet que les volontaires ne répondent à aucune 
contrainte : par définition, le volontaire est quelqu’un qui agit librement.  
C’est la raison pour laquelle Vallejo célèbre avec passion ces derniers : le 
volontaire est un sujet humanisé, ce fameux « homme humain », véritable 
agent du changement historique.

Il s’agit donc indéniablement d’un poème politique. Et si, en 
tant que marxiste, Vallejo considère que les contradictions inhérentes 
au capital sont insurmontables, cela ne le conduit pas pour autant à 
s’enfermer dans une pensée statique. Il soutient plutôt que le sujet a 
une mission à remplir au-delà des déterminations sociales. Bien que 
Vallejo se réfère sans cesse aux ouvriers et aux paysans comme moteurs 
du changement social, il n’y a pas, dans ce poème, de référence à la 
catégorie de « classe » dans le cadre d’une orthodoxie économiste. Vallejo 
y célèbre tous ceux qui ont choisi de défendre la République. Dans les 
va-et-vient de son propre militantisme politique (que Lambie26, Hart27 et 
Pachas28 ont très bien analysé), Vallejo remarquait déjà une certaine perte 
du lien entre le monde populaire et les partis de gauche. C’est pourquoi 
ce poème célèbre l’émergence de cette spontanéité populaire comme 
une révolution inédite, une nouvelle mobilisation pour la défense d’une 
ancienne vérité.

Le poème présente ainsi le volontaire comme un sujet qui dit oui 
au devenir. Complètement transformé lui-même par la décision qu’il 
prend, il est porteur d’une vérité qui doit devenir un exemple pour le 
monde entier. Ces sujets transformés révèlent l’existence d’une force 
insoupçonnée dans l’histoire de l’humanité, et le peuple ainsi formé 
détermine « sa date de naissance avec des mains électives ». La portée 
politique du poème réside donc dans cet appel aux hommes du monde 

26 G. Lambie. El pensamiento político de César Vallejo y la guerra civil española. 
27 S. Hart, César Vallejo: A Literary Biography. S. Hart, Religión, política y 

ciencia en la obra de Vallejo.
28 M. Pachas Almeyda, ¡Yo que tan solo he nacido! (Una biografía de César 

Vallejo).
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entier : des batailles ? Non ! Des passions, pourrait affirmer Vallejo. C’est 
que la transformation est d’abord celle de la subjectivité des individus. 

« Ainsi en ton souffle changent d’aiguillages atmosphériques les vents 
et de clef les tombes dans ta poitrine, 
et ton os frontal s’élève à la première puissance du martyre. »29

La constitution du politique est donc une décision. Et cette dernière est 
immense. La décision que prend le volontaire revêt un tel caractère de 
transcendance que non seulement ses actions sont capables de transformer 
la société, mais qu’elles vont jusqu’à modifier la logique même du 
cosmos et le cours du vent. Le souffle du milicien, son engagement sont 
si forts qu’ils peuvent changer les « aiguillages atmosphériques les vents » 
et avec eux, le sens de la mort elle-même. Le volontaire devient une 
figure christique, car il se sacrifie pour une vérité dont il sait qu’elle est 
porteuse d’un caractère rédempteur. Et Vallejo est très impressionné par 
cet « os frontal » qui s’élève universellement au-dessus et en dépit de tout. 

Cependant, cette louange est interrompue par la remise en question 
de la voix poétique. Si, dans son premier livre, Les Hérauts noirs, la 
négativité était ce qui ne pouvait être nommé (« Il est des coups dans la 
vie, si rudes… Je ne sais  ! »), c’est désormais l’immensité du sentiment 
positif qui dépasse le langage. La voix poétique reconnaît l’insuffisance 
du langage pour exprimer, non plus le mystère et la matérialité de la 
douleur, mais le mystère de la grandeur extraordinaire (et politique) de 
ces personnages.

L’évènement, ici la décision de défendre la République, émerge bien 
d’une situation particulière qu’il s’agit de transformer radicalement, et 
c’est en tant que tel qu’il dépasse le langage et la connaissance du poète. 
C’est pourquoi le poème porte une voix qui ne dispose pas des outils 
nécessaires à la description d’un tel évènement :

« [...] vraiment je ne sais 
que faire, où me mettre ; je cours, j’écris, j’applaudis, 
je pleure, je guette, je lacère, on éteint, je dis 
à ma poitrine d’en finir, au bien de venir, 
et je veux m’anéantir ; 
je découvre mon front impersonnel jusqu’à toucher 
le vaisseau de mon sang, je me contiens, 
contiennent ma taille ces fameuses chutes d’architecte 

29 C. Vallejo, Poésie complète, p. 360.
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dont s’honore l’animal qui m’honore ; 
mes instincts refluent vers leurs chaînes, 
la joie fume devant ma tombe 
et, à nouveau, sans savoir que faire, sans rien, laisse-moi 
depuis ma pierre en blanc, laisse-moi, 
seul, 
quadrumane, plus près, beaucoup plus loin, 
ton long moment extatique ne tenant pas entre mes mains, 
je romps contre ta célérité à double tranchant 
ma petitesse en costume de grandeur ! »30.

L’évènement comporte en effet un caractère excessif qui déborde tant 
l’ordre social que le langage institutionnalisé par la culture. La raison 
en est qu’il repose sur d’autres paradigmes, en vertu desquels il dépasse 
toujours le donné et révèle les limites de la constitution de la réalité elle-
même. Le poète ne sait pas, mais en vérité il ne s’avoue pas vaincu. Il 
cherche toujours une nouvelle façon de représenter. Comme le soutient 
Badiou, « [l]’évènement […] met la langue en impasse »31.

Ces images nous placent devant la dichotomie classique entre 
« l’acte » et la « représentation ». Tandis que le volontaire est représenté 
comme « l’acte », la voix poétique se sent encore plongée dans le monde 
de la « représentation » et du discours. Comment dès lors résoudre cette 
tension entre d’une part l’action politique, et d’autre part le travail 
artistique qui cherche à la représenter ? Autrement dit, comment, 
dans le cadre de l’évènement, pensée et action politique peuvent-elles 
converger ? La réponse qu’apporte le poème à cette interrogation est 
la remise en question d’une conception autonome de l’action d’écrire, 
comme si l’écriture ne surgissait que de l’auteur, et non pas de la culture 
dans laquelle elle s’inscrit. À cet égard, nous pouvons citer ces fameux 
vers :

« (Tout acte ou voix de génie vient du peuple 
et va vers lui, de face ou transmis 
par bribes incessantes, par la fumée rose 
d’amers mots d’ordre infortunés.) 
Ainsi ta créature, milicien, ainsi ta créature exténuée, 
agitée par une pierre immobile, 
se sacrifie, se retire, 

30 Ibid., p. 359. 
31 A. Badiou, Saint Paul, la fondation de l’universalisme, p. 20. 
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décline vers le haut et par sa flamme incombustible monte, 
monte jusqu’aux faibles, 
distribuant des espagnes aux taureaux, 
des taureaux aux colombes… »32.

Le poète n’est plus le « chantre » du peuple ni son « guide ». Vallejo 
révoque ici la conception de l’artiste en tant que « génie », médiateur de 
l’absolu. Ces vers s’efforcent plutôt de souligner l’importance d’autres 
acteurs sur la scène, et la nécessité pour l’art de s’articuler avec eux 
horizontalement.  Lorsque Vallejo écrit « tout acte ou voix de génie vient 
du peuple et va vers lui », il soutient, théoriquement et politiquement, 
que c’est l’histoire qui « parle » ici ; bien au-delà de la volonté du poète, 
c’est au peuple que revient la création artistique. 

On a pu affirmer que le xxe siècle avait été un siècle enthousiaste, 
un siècle qui s’était fixé un ensemble de tâches énormes qui lui ont, en 
définitive, explosé à la figure. Badiou écrit : « Qu’est-ce que le siècle ? 
demande le siècle. Et il répond, c’est la lutte finale »33. C’est dans ce 
sillage qu’on peut comprendre la centralité des images utopiques dans 
ce poème. Sans doute sont-elles le fruit du caractère radicalement 
rédempteur de la guerre d’Espagne, perçue comme un passage vers une 
nouvelle réalité. Ces images ont pour source le prophète Isaïe et visent 
à nommer un projet radical d’émancipation sociale. À la différence du 
poème « Les Neuf Monstres », le monde qu’on imagine ici n’est plus 
guidé par ce « pouvoir aveugle » du mouvement du capital, mais il est 
celui d’un être humain capable de mieux contrôler son histoire. Vallejo 
tente de décrire cette réalité à venir, et pour laquelle les volontaires se 
sont battus :

« Tous les hommes s’aimeront 
et mangeront, tenant les pointes de vos mouchoirs tristes 
et boiront au nom 
de vos gorges infortunées ! 
Ils se reposeront en marchant au pied de cette longue route, 
sangloteront en pensant à vos orbites, seront 
heureux et au son 
de votre atroce retour, fleuri, inné, 
ils accorderont demain leurs travaux, leurs figures rêvées et chantées !

32 C. Vallejo, Poésie complète, p. 360-361.
33 A. Badiou, Le Siècle, p. 61. 
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Les mêmes souliers iront bien à celui qui s’élève 
sans voies vers son corps 
et à celui qui descend jusqu’à la forme de son âme ! 
Enlacés parleront les muets, les infirmes marcheront ! 
Les aveugles verront, une fois de retour, 
et tout frémissants les sourds entendront ! 
Les ignorants sauront et les doctes ignoreront ! 
Les baisers que vous n’avez pu donner seront donnés ! 
Seule la mort mourra ! La fourmi 
apportera de petits morceaux de pain à l’éléphant enchaîné 
à sa brutale délicatesse ; les enfants  
avortés renaîtront parfaits, spatiaux 
et tous les hommes travailleront, 
tous les hommes engendreront, 
tous les hommes comprendront ! »34.

Dans un livre important, Norman Cohn propose de voir en Marx 
le dernier prophète de la tradition occidentale35. Il s’agit cependant 
selon lui d’un prophète sécularisé, qui reconvertit le mythe du paradis 
universel en une lutte terrestre pour la société communiste. Certes, 
on ne peut nier la présence, dans ces vers, d’un discours salvifique de 
restauration humaine ; il faut néanmoins remarquer que la principale 
motivation reste l’importance politique de nommer l’évènement. La 
révolution n’est pas seulement l’acte qui consiste à briser un passé qui 
semblait durer éternellement. Elle est un fait discursif de rédemption 
sociale. Vallejo sait l’importance de nommer l’évènement pour établir à 
la fois une critique du présent et une interpellation politique majeure : 
« l’énorme somme d’argent que cela coûte d’être pauvre » a-t-il écrit dans 
un autre poème important36. Par l’action de nommer l’évènement, ces 
vers le convoquent également, afin que beaucoup d’autres se joignent à 
la cause.

Pour Groys, « [l]a révolution communiste est la transcription du 
média de l’argent sur le média du langage »37. Il soutient que, si le 
nombre est le milieu dans lequel fonctionne l’économie, la parole 
est la forme dans laquelle fonctionne la politique. Selon lui, l’argent 

34 C. Vallejo, Poésie complète, p. 361-362.
35 N. Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse : courants millénaristes révolutionnaires 

du xie au xvie siècle. 
36 C. Vallejo, Poésie complète, p. 266. 
37 B. Groys, Le Post-scriptum communiste, p. 7. 
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serait muet, tandis que la parole serait dialectique. À partir de ce que 
soutient Groys, il semble que l’utopie soit précisément ce qui permet de 
se réapproprier le langage pour se libérer de l’aliénation et dépasser les 
intérêts particuliers. Si Vallejo insiste sur le fait que, pour la première 
fois, les hommes « comprendront », il le fait parce qu’il sait bien que, 
dans le capitalisme, l’idéologie manipule la construction d’un intérêt 
général et collectif. Ainsi, « comprendre » est un verbe décisif, parce qu’il 
implique de se libérer collectivement de l’aliénation capitaliste. La guerre 
cesse donc d’être un épisode conjoncturel et devient porteuse de vérité. 
L’« idée communiste » apporte alors avec elle ces possibilités non encore 
réalisées mais en germe dans l’histoire. En somme, pour Vallejo : 

« le passé […] contient des potentiels cachés, irréalisés, et l’authentique 
avenir est la répétition/recouvrance de ce passé-là, non pas du passé 
tel qu’il fut, mais des éléments du passé que celui-ci, dans sa réalité, 
a trahis, réprimés, échoué à réaliser »38. 

Sous cet angle, on peut conclure que la République espagnole se présente 
dans les vers de Vallejo comme cette force activée par la nécessité de 
construire un monde nouveau, c’est-à-dire un monde où ceux qui ont 
été exclus ne le seront plus jamais. Alors, « les baisers que vous n’avez pu 
donner seront donnés » et « les enfants avortés renaîtront parfaits ». Il 
s’agit de neutraliser la réification de tout ce que produit le capital et, par 
là même, de récupérer l’énergie humaine comme une fin en soi. S’affirme 
dès lors avec une force messianique l’une des plus puissantes images du 
poème : « Seule la mort mourra ! » La justice est une dette de l’histoire, 
mais elle est, de plus, un devoir qui vient d’ailleurs. 

Un poète des causes perdues

Ainsi, l’un des thèmes majeurs de la poésie de Vallejo est celui 
de la volonté. Bien qu’il décrive souvent dans ses poèmes le caractère 
fondamentalement fragile de la condition humaine ; bien que, en outre, 
il n’ait jamais eu de scrupule à montrer la potentielle lâcheté de la 
subjectivité humaine face à l’évènement, il est tout aussi indubitable que 
la poésie de Vallejo affirme également avec force la capacité humaine de 
porter une vérité universelle pour laquelle l’individu s’engage pleinement. 

38 S. Žižek, Pour défendre les causes perdues, p. 81. 
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La dimension éthique de la poésie de Vallejo se trouve donc dans 
sa tentative constante de reconstruire la catégorie de sujet. Le poète 
affirme que le sujet ne devient véritablement sujet, ou « homme humain » 
comme il l’écrit, qu’à la condition de choisir d’être fidèle à une vérité, 
de s’engager pleinement dans l’évènement, en somme, de prendre une 
décision qui le transforme complètement.  Face à l’inertie de la vie 
humaine (« elle se compose de jour » écrit-il dans un vers précédemment 
étudié), Vallejo affirme que seule l’acceptation de l’évènement peut nous 
sortir de ce piège circulaire. « Tout sujet est au croisement d’un manque 
à être et d’une destruction, d’une répétition et d’une interruption, 
d’un placement et d’un excès »39, écrit Badiou, qui soutient aussi 
qu’« un animal humain » ne devient un sujet que lorsqu’il est prêt à se 
resubjectiver : c’est-à-dire lorsqu’il est prêt à se transformer après avoir été 
en contact avec cette vérité que porte l’évènement.

Ainsi, dans un grand nombre de ses derniers poèmes, Vallejo célèbre 
ces personnages qui ont défendu l’« idée communisme » jusque dans 
ses dernières conséquences. Ces sujets sont des êtres humains qui ont 
été capables de prendre une décision et qui, face aux difficultés qui se 
présentaient à eux, ne se sont pas avoués vaincus, mais ont au contraire 
sacrifié héroïquement leur vie. Vallejo choisit de les célébrer dans le 
but de créer un contraste avec la tendance réactive face à la vérité de 
l’évènement. La poésie de Vallejo donne alors à voir cette intrication chez 
l’individu entre processus de subjectivation et fidélité – ou infidélité – à 
l’égard des décisions difficiles qu’il doit prendre. 

« Transi, salomonien, convenable, 
il hululait ; réservé, soucieux, cadavérique, parjure, 
il allait, revenait, répondait ; il osait, 
fatidique, écarlate, irrésistible.

En société, en verre, en poussière, en houille, 
il est parti ; il a hésité, en parlant clair ; il resplendit, 
tourna le dos, en signe d’obéissance ; 
en velours, en pleurs, il se replia.

Se rappeler ? Insister ? Aller ? Pardonner ? 
Morose, il finirait 
étendu, âpre, médusé, mural ; 
il méditait d’imprimer sa marque, d’être confondu, de périr.

39 A. Badiou, Théorie du sujet, p. 157. 
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Inattaquablement, impunément, 
sombrement, il humera, comprendra ; 
il se vêtira oralement ; 
incertain il ira, il perdra courage, il oubliera. »40

La première chose qu’il faut remarquer est que ce poème commence 
par poser la dimension clairement rationnelle de la condition humaine. 
Cependant, celle-ci est immédiatement contrebalancée par un ensemble 
de situations et d’états d’esprit qui érodent l’apparence de contrôle 
que le sujet semblait avoir sur le monde et sur lui-même. Ainsi la 
première strophe présente-t-elle le sujet comme ayant acquis beaucoup 
d’expérience (« il est transi »), il semble appréhender les choses de la vie 
avec équité et sagesse (« il est salomonien et convenable »), et il apparaît 
en outre comme une personne mûre, capable d’assumer la vie avec 
prudence et jugement. 

Cependant, la voix poétique sait bien que l’homme ne se résume 
pas à ces qualités. Le sujet est fondamentalement quelqu’un qui 
doute, qui n’est jamais absolument certain de ce qu’il choisit et qui, 
de surcroît, est toujours en même temps porteur d’un excès. C’est 
pourquoi émergent ensuite dans le poème un ensemble de mots qui 
déstabilisent la représentation antérieure et qui la transforment. « [I]l 
hululait, cadavérique, parjure » : ce sont là des mots qui introduisent une 
composante plus opaque dans la description du sujet. Ils renvoient à une 
sorte de négativité inhérente à la condition humaine, laquelle se fait de 
plus en plus présente dans la suite du poème.  À la fin de cette strophe, 
le sujet apparaît même comme quelqu’un qui n’a pas de contrôle sur 
lui-même, au point que sa vie lui glisse entre les doigts. Il est alors un 
sujet erratique, « fatidique » et « écarlate » : un sujet « irrésistible ». Le 
poème est de plus en plus emphatique. Dans différentes situations et 
à différents moments (« en société, en verre, en poussière, en houille »), 
l’homme a l’habitude d’agir plus ou moins de la même façon : il veut 
s’engager, mais il finit toujours par se détourner de ce qu’il a découvert ; 
il essaie de dominer les choses, mais il ne fait que s’emplir de mots et il 
choisit finalement le repli. Cette strophe nous présente donc un homme 
qui, bien qu’il soit conscient qu’il doit se transformer lui-même et 
transformer le monde, manque de courage et laisse la peur s’emparer de 
lui au point de dominer tout son être.

40 C. Vallejo, Poésie complète, p. 297. 
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Le poème pose cependant un ensemble de questions qui rendent 
compte de l’insatiable besoin qu’éprouve le sujet de trouver des réponses 
pour neutraliser sa désorientation existentielle. Le sujet est dès lors 
présenté comme quelqu’un d’inquiet, perpétuellement à la recherche de 
lui-même et du sens du monde. Que dois-je faire ? Comment faire face 
à la vie ? Dois-je me « rappeler », « insister », « aller » et « pardonner » ? Le 
poème souligne le manque de lisibilité de la vie. Il n’existe pas, pour nous 
autres humains, de scénario préétabli, de programme que nous pourrions 
suivre rationnellement. De fait, cette confusion ou cette absence de 
garantie est pour le poème la cause de la condition dramatique de la 
subjectivité et du fardeau de négativité qui pèse sur les individus, fardeau 
dont ceux-ci ont du mal à se libérer. 

La fin est frappante : toutes les images débouchent sur deux mots 
dont l’extrême tension permet de montrer ces deux mouvements dans la 
subjectivité : il « comprendra » et il « oubliera ». Le véritable drame de la 
condition humaine réside donc dans l’oubli : l’impossibilité d’être fidèle 
à une vérité. Cette impossibilité, c’est la tendance qu’ont les hommes, 
alors même qu’ils ont découvert une vérité, à manquer finalement de 
courage lorsqu’il s’agit de s’y engager pleinement. Pour cette raison, le 
poème montre comment, après avoir compris, c’est-à-dire après s’être 
confronté à la vérité de l’évènement, l’homme prend peur, se couvre 
« oralement », fait marche arrière et va seul avec sa tristesse sous le bras.

Il ne faudrait toutefois pas en conclure que Vallejo écrit là un poème 
sceptique. Au contraire, les vers affirment clairement que le sujet est 
effectivement capable de trouver ou de produire une vérité. Avec beaucoup 
d’insistance, le poème souligne que l’homme parvient à « comprendre », 
et par conséquent qu’il existe bien un sens à la vie (qui passe toutefois 
justement par le fait d’entamer le sens officiel). Le problème n’est donc 
pas de trouver la vérité : il survient a posteriori, lorsque cette dernière n’est 
pas soutenue jusque dans ses ultimes conséquences par les sujets qui l’ont 
découverte. Le poème dresse ainsi une opposition fondamentale entre, 
d’une part, le constat que la subjectivité est effectivement porteuse d’une 
vérité (elle « comprendra »), et d’autre part, la lâcheté structurelle du 
sujet, qui ne parvient pas en définitive à porter la vérité jusqu’au bout. 

Si Vallejo est donc bien un écrivain du manque et de l’excès, 
c’est parce qu’il a tout de suite compris que « l’unique façon d’être 
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véritablement humain consistait à dépasser l’humanité courante »41. 
Vallejo est un écrivain qui croit fermement au caractère excessif des 
vérités. Elles représentent un excès par rapport à la réalité, parce qu’elles 
y apportent quelque chose de disproportionné qui déstructure le monde 
et représente un danger pour l’ordre social. Pour cette raison, la poésie 
de Vallejo ne les élude pas et choisit de les affirmer avec fidélité. Dans 
la dernière décennie de sa vie, Vallejo place toute sa foi dans l’« idée 
communisme », car il comprend que c’est seulement à partir d’elle que 
l’histoire de l’homme sur Terre pourra être réinventée. Face à une longue 
histoire d’oppression sociale, face à une société rendue folle par les 
mouvements du capital, Vallejo voit le communisme comme un horizon 
utopique qu’il faut encore et toujours défendre. Nous le voyons dans le 
poème ci-dessous, très célèbre et ouvertement politique :

« Souvent il écrivait dans l’air avec son long doigt : 
“Vivent les compagnons ! Pedro Rojas”, 
de Miranda de Ebro, père et homme, 
mari et homme, cheminot et homme, 
père et homme plus encore, Pedro et ses deux morts.

Papier de vent, ils l’ont tué : fais passer ! 
Plume de chair, ils l’ont tué : fais passer ! 
Préviens tous les compagnons, vite !

Poteau où ils ont pendu son madrier, 
ils l’ont tué ; 
ils l’ont tué au pied de son long doigt ! 
Ils ont tué du même coup, Pedro et Rojas !

Vivent les compagnons 
au chevet de son air écrit ! 
Vivent avec ce v de vautour dans les entrailles 
de Pedro 
et de Rojas, du héros et du martyr ! 
Mort, on le fouilla, on surprit

dans son corps un grand corps, pour 
l’âme du monde, 
et dans sa veste une cuiller morte.

Pedro souvent aussi mangeait 
parmi les créatures de sa chair, nettoyait, peignait 

41 S. Žižek, En defensa de las causas perdidas, p. 445.  
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la table et vivait doucement 
au nom de tout le monde. 
Et cette cuiller se trouvait dans sa veste 
quand il était éveillé ou bien endormi, toujours, 
cuiller morte vive, elle et ses symboles. 
Préviens tous les compagnons vite ! 
Vivent les compagnons au pied de cette cuiller à jamais !

Ils l’ont tué, obligeant à mourir 
Pedro, Rojas, l’ouvrier, l’homme, celui 
qui naquit tout petiot, regardant le ciel, 
et qui ensuite grandit, devint rouge 
et lutta avec ses cellules, ses nons, ses encores, ses faims, ses 
morceaux. 
Ils l’ont tué doucement 
parmi les cheveux de sa femme, Juana Vásquez, 
à l’heure du feu, en l’an du coup de fusil 
et quand il était déjà près de tout.

Pedro Rojas, ainsi une fois mort, 
s’est levé, a baisé son catafalque ensanglanté, 
a pleuré sur l’Espagne 
et a de nouveau écrit avec son doigt dans l’air : 
“Vivent les compagnons ! Pedro Rojas”. 
Son cadavre était empli de monde. »42.

Ce poème relate la mort d’un personnage anonyme, Pedro Rojas. 
Cependant, sa mort ne signe pas la défaite politique, encore moins la fin 
de la bataille. Au contraire, la nécessité qu’il y a à communiquer sa mort 
et à déclencher la rumeur à sa suite fonctionne comme une force, capable 
d’agir pour la cohésion de la communauté et de surmonter l’injustice 
afin de transformer l’ordre social. D’ailleurs, si quelque chose caractérise 
particulièrement Pedro Rojas, c’est bien sa passion politique : laquelle ne 
s’épuise jamais dans son engagement et, même après son sacrifice, lui 
survit dans la perpétuation de sa mémoire par ses compagnons.

L’épopée – soutient Badiou – est le genre « qui exhibe [...] le courage 
de la vérité »43, et ce poème est en effet l’histoire d’un personnage qui fut 
héroïque par son obstination et sa foi. Les vers le présentent ainsi comme 
un agitateur et comme quelqu’un qui se sentait porteur d’une vérité à 

42 C. Vallejo, Poésie complète, p. 370-371. 
43 A. Badiou, Petit Manuel d’inesthétique, p. 16. 
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transmettre. Il n’est pas, pour cette raison, un personnage quelconque, 
mais un homme d’appareil, d’organisation, un militant à part entière. 
Son propre nom, « Pedro Rojas », est déjà chargé de résonances bibliques 
et historiques. Il renvoie autant à l’apôtre auquel Jésus avait confié la 
construction de l’Église qu’à l›évènement communiste annonçant la 
venue d’un monde égalitaire. Paraphrasant Badiou lorsqu’il écrit sur 
Saint Paul, on pourrait aller jusqu’à dire que Pedro Rojas « réduit [toute 
sa vie] à un seul énoncé »44. Ainsi, en répétant encore et encore « Vivent 
les compagnons  ! », le personnage semble porter le même message 
que Marx et Engels dans la dernière phrase du Manifeste communiste : 
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous »45. En somme, Pedro Rojas 
est un personnage qui reconnaît l’évènement comme irruption de la 
vérité, et qui, par conséquent, reconnaît également que la mission de la 
vie consiste dans le fait de le déclarer inlassablement. Il se présente dès 
lors comme un sujet qui apparaît parallèlement à la vérité qu’il déclare.

Conclusion

La poésie de Vallejo tend donc vers un ultime horizon du désir. Sa 
poésie se détache des normes culturelles, car elle est déjà au contact d’une 
vérité au-delà de tout particularisme symbolique. Assumant une cause 
qui dépasse le sujet et la société elle-même, sa poésie se détache du mythe 
de l’équilibre. Avec Bataille, on pourrait dire qu’elle pousse l’individu 
au-delà de ses limites et l’appelle au sacrifice, voire à risquer sa propre 
vie46. Cette tendance à l’excès confère à l’idée communiste un caractère 
religieux que Mariátegui explique de la manière suivante :

« Le socialisme et le syndicalisme, malgré la conception matérialiste 
de l’histoire, sont moins matérialistes qu’il n’y paraît. Ils s’appuient 
sur l’intérêt de la majorité, mais tendent à l’anoblir et à donner de 
la dignité à la vie. Les Occidentaux sont mystiques et religieux à 
leur façon. L’émotion révolutionnaire n’est-elle pas une émotion 
religieuse ? »47.

44 A. Badiou, Saint Paul, la fondation de l’universalisme, p. 5. 
45 K. Marx, Le Manifeste du Parti communiste, p. 94. 
46 G. Bataille, La Notion de dépense.
47 J. C. Mariátegui, La escena contemporánea, p. 198.
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Vallejo est donc un poète qui nous place devant une éthique de la 
responsabilité et de la conviction. Malgré les échecs constatés, sa poésie 
nous exhorte à viser l’impossible, comme un devoir. « [J]’appellerai sujet 
le processus même de la liaison entre l’évènement [...] et la procédure de 
fidélité [...] »48, soutient Badiou. C’est pourquoi, dans ses vers, Vallejo 
s’efforce de représenter le sacrifice de ceux qui ont choisi de nourrir 
ce désir et de le transformer en un « acte ». Il est vrai que souvent, ces 
personnages sont laissés seuls ou échouent, mais ils n’en sont pas moins 
héroïques, car leur fidélité à la vérité donne à voir le manque inhérent 
au symbolisme. 

Partant, les poèmes de Vallejo appellent à continuer à défendre 
l’« idée communisme » malgré les échecs, car elle porte une vérité qui ne 
pourra jamais être complètement détruite. Vallejo a compris que « les 
idées vraies sont éternelles, elles sont indestructibles, elles reviennent 
immanquablement chaque fois qu’on les déclare caduques »49. Il a donc 
cherché à engendrer une temporalité différente pour fonder un nouveau 
monde. « [La] fidélité authentique est seulement possible sous forme 
de résurrection »50, soutient Žižek. Autrement dit, alors que l’histoire 
nous présente ces causes comme perdues, alors qu’on nous assène jour 
après jour qu’elles sont irréalisables, alors que le capitalisme nous est 
finalement présenté comme le seul avenir possible, nous obligeant à 
renoncer à la justice sociale, la poésie de Vallejo nous invite à partir à 
la recherche de l’Espagne, c’est-à-dire à ne jamais baisser les bras dans 
la critique du pouvoir. Vallejo demeure ainsi un poète du présent et un 
poète du futur, le poète le plus contemporain du monde à venir.
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