Vallejo et Badiou: la poésie de I'événement

Victor Vich*

César Vallejo (1892-1938), qui compte parmi les fondateurs de la
poésie I’ Amérique latine contemporaine, est aussi considéré comme une
figure décisive de la littérature mondiale du xx° siecle’. Non seulement
il est 4 origine d’une nouvelle forme littéraire, mais Vallejo a également
proposé une vision puissante de lhistoire humaine. Marquée par le
message chrétien, par la révolution russe ainsi que par I'engagement
en faveur de la défense de la République espagnole, I'ccuvre de Vallejo
témoigne d’un contact fécond avec I'indubitable vérité de «I'événement
communisme ».

Né dans les Andes péruviennes puis mort a Paris, Vallejo est auteur
d’une poésie s’enracinant dans une profonde conviction politique. Cette
conviction nait de la reconnaissance qu'il se produit au cours de lhistoire
un certain nombre de faits porteurs d’idées universelles de justice et
d’égalité. Ainsi, bien qu’en elle transparaisse la douleur du sentiment
de perte, la poésie de Vallejo cherche A construire un sujet nouveau. En
effet, §'il reconnait dans certains poémes la tendance des étres humains &
prendre peur devant «'évenement» («dans quel état sommes-nous a tant
demeurer », dit un vers remarquable de «Trilce XIX»), nombreux sont
par ailleurs les vers dans lesquels Vallejo affirme notre capacité de prendre
des décisions en faveur de 'événement et d’étre fidéles a la vérité qui
sen dégage, alors méme que les circonstances lui sont contradictoires.
«Chomme s'identifie par sa pensée affirmative, par les vérités singuliéres

*

Traduit de I'espagnol par Bruno Adrie et Léa Maarouf-Delannoy.
1 Alain Badiou et Giorgio Agamben ont écrit sur sa poésie: ¢f A. Babiou,
Que pense le poéme? et G. AGAMBEN, Profanations.

Les CAHIERS PHILOSOPHIQUES DE STRASBOURG, 11/ 2021

caphi50_08_Vich.indd 9 12/10/2021 14:58



VICTOR VICH

dont il est capable, par I'Immortel qui fait de lui le plus résistant et le
plus paradoxal des animaux»?.

La poésie de Vallejo porte des lors la voix d’une vérité politique
dans laquelle résonne la lutte pour 'émancipation humaine. Sa tiche
consiste & chercher dans lhistoire les possibles encore en germe pour
convoquer leur réalisation. «Tout poéme est une interruption de la
langue, congue comme simple outil de communication. Le poé¢me
est une mise en arrét de la langue sur elle-méme», affirme Badiou®. Si
Vallejo figure aujourd’hui parmi les classiques de la littérature du xx
siecle, Cest parce que son ceuvre est porteuse d’'une vérité qui entame le
sens commun et prone 'universel de la justice humaine. Dés lors, contre
I'idée d’une prétendue obsolescence programmeée des poémes politiques,
qui perdraient de leur force & mesure que les circonstances changeraient?,
I'ccuvre de Vallejo conserve une puissance poétique surprenante. La
raison en est quelle concerne toujours «le devenir événementiel des
vérités et les formes-sujet qui escortent ce devenir»’.

Cet article se propose donc de lire la poésie de Vallejo & nouveaux
frais, en y voyant une tentative de penser ce quAlain Badiou nomme
«l'événement». En politique, I'événement désigne un moment
révolutionnaire d’interruption dont la signification ne peut étre traduite
en des catégories conceptuelles existantes. Vallejo, en tant qu'auteur
marxiste, s'appuie sur I'écriture poétique afin de penser cette interruption
révolutionnaire. Vallejo propose et développe cette pensée de trois fagons,
quil nous faudra successivement étudier. Premiérement, en annongant
“évenement. Vallejo met alors en lumiere la maniére dont le sujet fait
Iexpérience de 'événement comme d’une «vérité». Deuxiemement, en
constatant I'événement, cest-a-dire en examinant comment il conduit
a la formation d’un nouveau genre de communauté auquel correspond
une nouvelle échique. Troisitmement, en posant en méme temps
I'événement comme une «cause perdue», cest-a-dire comme une cause
qui engage la fidélité du sujet qui la porte, indépendamment de son
succes ou de son échec. Le concept d’«événement» permet donc, selon
moi, de lire la poésie de Vallejo comme une ceuvre qui se détache du
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strict contexte de sa constitution pour contribuer a la pensée universelle
de la politique révolutionnaire.

Un poéte qui annonce I'événement

Vallejo sefforce donc, premitrement, de rendre compte d’une
expérience de contact avec la vérité qui, ayant interrompu le cours
normal du monde, peut commencer 2 le transformer. Selon Badiou,
seuls quatre domaines (la science, la politique, l'art et 'amour) sont
susceptibles de voir se produire des faits qui, rompant avec le sens
commun hégémonique, produisent une subjectivité nouvelle et rendent
possible une transformation dans la maniére de percevoir le monde
et d’interagir avec lui. Toutefois, si les événements produisent une
transformation dans la connaissance, ils ne fournissent pas pour autant
une garantie quune connaissance plus vraie lui succédera. Il sagit 1a
d’une dimension trés importante de 'événement et sur laquelle il est
utile que nous nous attardions.

En effet, 'événement est une catégorie inconcevable en dehors de
celle du sujet: il n'y a pas de sujet sans événement, de méme que les
événements n'existent qua la condition que des sujets sy engagent.
Autrement dit, pour devenir des sujets, les individus doivent découvrir
une vérité et décider de faire partie du processus quelle amorce. Badiou
soutient que «la notion de sujet est liée & cette capacité, A cette possibilité
pour l'individu de ne plus étre uniquement au service de sa particularité
— ce quon appelle ses intéréts dans le monde d’aujourd’hui — mais
de pouvoir étre aussi partie prenante, acteur dans la construction de
quelque chose qui a une valeur universelle ou de quelque chose qui
touche l'infini du réel »°.

Un ensemble de po¢mes de Vallejo nous invite & participer a ce
moment de resubjectivation personnelle. Ces textes nous encouragent a
prendre une décision afin de réorganiser la vie autour de la vérité dont
I'événement est porteur. Le premier d’entre eux qu'il nous faut étudier
sintitule «Les déshérités»:

«Voila venir le jour; remonte
I'horlogerie de ton bras, cherche-toi sous
ton matelas, mets-toi debout A nouveau

6 A. Babiou, Quel communisme? Entretien avec Peter Engelmann, p. 71-72.
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dans ta téte, pour marcher droit.
Voila venir le jour, enfile ta veste.

Voila venir le jour; agrippe

fortement dans ta main tes intestins, réfléchis,
avant de méditer, car c’est horrible

quand le malheur vous échoit

et que votre dent choit complétement.

Tu as besoin de manger, mais je me dis,

n’aie pas de peine, ce n'est pas l'affaire de pauvres

la peine, ni les sanglots pres de la tombe;
ravaude-toi, souviens-toi,

aie confiance en ton fil blanc, fume, fais 'inventaire
de ta chaine et range-la derri¢re ton portrait.

Voila venir le jour, enfile ton ame.

Voila venir le jour, les gens passent,

ils ont ouvert a I’hétel un ceil,

en le fouettant, en le frappant contre ton miroir...

Tu trembles? C’est Iétat lointain du front

et la nation récente de 'estomac.

Ils ronflent encore... Que d’univers emporte ce ronflement !
Dans quel état se mettent tes pores, en le jugeant !

Avec tant de deux, hélas ! tu te retrouves si seul !

Voila venir le jour, enfile ton songe.

Voila venir le jour, je répéte

par l'organe oral de ton silence

et il est urgent de se mettre A gauche avec la faim

et de se mettre a droite avec la soif; de toutes fagons,
abstiens-toi d’étre pauvre parmi les riches,

tisonne

ton froid, car en lui se constitue ma chaleur, victime aimée.
Voila venir le jour, enfile ton coeur.

Voila venir le jour;

le matin, la mer, le météore, vont

en quéte de ta fatigue, avec des drapeaux,
et, dans ton orgueil classique, les hyénes
ajustent leurs pas au rythme de I'ane,

la boulangere pense 4 toi,

le boucher pense 4 toi, en palpant

la hache ot restent pris

Pacier et le fer et le métal; n'oublie jamais
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que pendant la messe il n'y a pas d’amis.
Voila venir le jour, enfile ton soleil.

Voici que vient le jour; double

ton souflle, triple

ta bonté rancuniére

et rudoie la peur, lien et emphase,

car toi, comme on peut le voir 4 ton entrejambe et étant
le mauvais, hélas ! immortel,

tu as révé cette nuit que de rien

tu vivais et de tout tu mourrais...»’.

La révolution est ici convoquée, de mani¢re implicite, par la promesse
d’un nouveau sens, d’une nouvelle orientation. Ici, le mot «jour » semble
étre un synonyme d’« événement». « Voila venir le jour », annonce la voix
poétique, et puisque son arrivée est imminente, il est nécessaire d’initier
un processus de transformation personnelle, de conversion politique, en
somme, d’engagement fécond, car la révolution a besoin de subjectivités
prétes A tout, de sujets fideles A sa cause.

Ainsi le poé¢me souvre-t-il par une image d'un grand intérét
littéraire. On nous dit que, pour faire partie de I'événement, Cest-a-dire,
«pour marcher droit», il faut «se chercher sous son matelas, remonter
I'horlogerie de son bras et se mettre debout dans sa téte». Le sujet doit
donc étre prét & changer ses habitudes quotidiennes, 2 faire apparaitre ce
qui est caché en lui-méme et & commencer 2 étre un autre. Plus encore,
le poe¢me soutient qu’il est urgent de faire face au vide et au manque qui
sont présents dans sa singularité méme. La voix poétique insiste sur le
fait qu'il faut écre prét, quil est urgent de se transformer, dés maintenant.
La révolution y est présentée comme l'avénement d’une vérité trés
solennelle. Pas de place 4 'ambigiiité, maintenant: «enfile ta veste ».

Lensemble du po¢me développe une sorte de «préparation» 2 la
venue de 'événement. Clest parce que, pour Vallejo, les hommes sont
toujours susceptibles d’abandonner, que le po¢me les motive A ne pas
prendre peur en se libérant des chaines qui les lient. Partant, le poéme
encourage A ne pas avoir peur de la nouveauté: «fais I'inventaire de
ta chaine et range-la derri¢re ton portrait», ordonne la voix poétique,
comme pour prévenir une certaine lacheté dont 'homme, 2 la lisiere de
son affranchissement, pourrait faire preuve. Le poeme appelle également

7 C.VALLEjO, Poésic compléte, p. 278-279.
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a laisser la «peine» derriére soi et a essayer de sarmer d’enthousiasme.
Certes, Vallejo considére la tristesse comme constitutive de la subjectivité,
mais puisqu'un véritable événement est sur le point de se produire, il est
urgent de faire ce pari. C'est la raison pour laquelle les vers opposent
la méditation lyrique a la réflexion politique. Alors que la premiére est
décrite comme quelque chose de triste, la seconde (entendue comme
«conscience de classe») se présente comme une voie beaucoup plus
claire: «aie conflance en ton fil blanc, fume, fais 'inventaire», soutient
le poéte, et «agrippe fortement dans ta main tes intestins ».

Le poe¢me appelle donc a sextraire de 'ordre établi et, ce faisant, a
fonder une nouvelle éthique. A cet égard, nous pouvons citer un vers
décisif: «abstiens-toi d’étre pauvre parmi les riches». Nous sommes
incités A sortir d’un discours victimisant et passif. Si le capitalisme est
décrit comme un type d’organisation économique ol «les hyénes» sont
sans cesse a l'affiit de leur proie, alors le poéme affirme qu'il ne peut
y avoir «d’amis» pendant la «messe». La voix poétique sait bien que
la société est divisée en classes, C'est-a-dire entre les riches qui veulent
étre «miséricordieux» et les pauvres qui sont susceptibles de se laisser
opprimer.

Le poéme nous exhorte alors & ne pas nous lasser de promouvoir
la solidarité humaine: «triple ta bonté rancuniére», soutient-il
emphatiquement. Il nous faut nous réconcilier avec I'exces inhérent a
la subjectivité. Lévénement, selon Badiou, est toujours quelque chose
qui dépasse le donné et, pour cette raison, malgré tout le ressentiment
accumulé et toute I'exclusion subie, le poéme construit une image du
pardon qui invite & se concentrer sur la justice et non sur la haine.
En ce sens, la révolution est représentée comme revétant un caractére
cosmique: «voild venir le matin, la mer, le météore», dit-il, parce
que I'évenement ne peut étre compris que comme lirruption d’une
transformation radicale.

Souscrivant aux théses matérialistes, le poéme renvoie de maniére
allusive a la capacité qu'ont les pauvres de se présenter comme universalité
en raison de leur position marginale: «Tu as besoin de manger, je me
dis... ». La voix poétique sait donc bien que I'événement ne peut provenir
que des marges. C’est pourquoi les images sont construites a partir de
lexclusion sociale, afin de déconstruire I'existant et de proposer autre
chose. Sans hésitation, le poéme annonce qu’il se passe quelque chose et
encourage les lecteurs 4 ne pas avoir peur d’embrasser cette cause. Ainsi:
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«Voila venir le jour, enfile ton songe. Voila venir le jour, enfile ton ame.
Voila venir le jour, enfile le soleil », sont parmi les plus beaux vers que
Vallejo ait écrits en Europe. Le poéme se présente, en somme, comme
un appel aux étres humains 4 reconnaitre les signes de I'événement: « Ce
n'est que parce quil y a des vérités, et 4 la mesure de I'existence de sujets
de ces vérités, qu’il y a le Mal»?, a soutenu Badiou.

Un poéte qui constate 'événement
Léthique communiste

Vallejo a retenu de I'appel communiste la possibilité de réconcilier
'homme avec lhistoire et la nature autant qu'avec lui-méme. Si
Ihistoire de 'humanité se lit comme un long récit de pénurie et
d’exploitation sociale, le communisme pourrait la transformer en
une action productive, juste et égalitaire. Certes, Vallejo célébrait
dans ses chroniques journalistiques les progres de la modernité, mais
il n’en déplorait pas moins la concentration du capital, la société de
consommation émergente et la domination des intéréts des centres du
pouvoir.

Vallejo considérait en effet que la modernité était entrée dans une
crise majeure. Arrivé en Europe aprés la Premiere Guerre mondiale, il
a connu les progres de la Révolution russe, subi la crise économique
de 1929, observé les luttes ouvrieres sur tout le continent et contemplé
— avec horreur — I'émergence du fascisme. N’ayant jamais eu d’emploi
stable, Vallejo a également fait I'expérience intime de la pauvreté: ses
chroniques journalistiques ont toujours été mal payées, payées en retard,
voire, dans un certain nombre de cas, pas payées du tout. On peut lire
a ce sujet un extrait trés connu d’une lettre adressée a Pablo Abril de
Vivero et écrite le 27 décembre 1928: «Je me sens révolutionnaire et
révolutionnaire par expérience vécue plus que par des idées apprises»’.

Remarquons, pour I'instant, que 'on peut trouver dans ses premiers
po¢mes quelques images qui sont — dans de nombreux cas — la mise en
pratique du message chrétien. En effet, Vallejo a trés t6t découvert que
la subjectivité faisait toujours partie de quelque chose de plus grand et

8 A. Bapbiou, L’B‘/Jz‘que : essai sur la conscience du mal, p. 83-84.
9  C. VaLtgjo, Correspondencia completa, p. 316.
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quelle s'inscrivait nécessairement dans des relations d’interdépendance.
Le sujet n'existe pas en tant qu'entité autonome et autosuffisante. Cest
pourquoi la vie, dans ses poémes, est toujours de nature sociale, et doit
par conséquent impliquer une responsabilité et un engagement envers
les autres. Le célebre poeme «Agape», paru dans Les Hérauts noirs, en
1919, est un exemple de 'accent que Vallejo met sur 'interdépendance:

T , .
«Aujourd’hui, personne n'est venu poser de question;
et cette aprés-midi on ne m’a rien réclamé.

Je n’ai méme pas vu une fleur de cimetiére
en si joyeuse procession de lumiéres.
Pardonne-moi, Seigneur: je ne suis mort que si peu !

Cette aprés—midi tous, tous passent
sans me poser de question ni rien me réclamer.

Et je ne sais quelle chose ils oublient et qui n'a pas
sa place dans mes mains, comme étranggre.

Je suis sorti 4 la porte,
et j’ai envie de leur crier a tous:
S’il vous manque quelque chose, Cest ici !

Car toutes les aprés-midis de cette vie,
je ne sais quelles portes claquent sur mon visage,
et quelque chose d’étranger se saisit de mon ame.

Aujourd’hui, personne n’est venu;
Et aujourd’hui je ne suis mort que si peu cette apres-midi !»'.

Pourquoi cette voix cherche-t-elle 4 étre sollicitée? Quel est le fondement
de ce besoin impérieux de donner quelque chose & quelquun? Et
pourquoi, en définitive, I'insatisfaction de ce besoin conduit-elle le sujet
du poéme 2 plonger dans une tristesse qui confine 4 la culpabilité? La
subjectivité qui se présente a nous, bien loin de se sentir limitée par les
autres, semble plutdt chercher 2 se constituer & partir de I'altérité. Dans
un essai important, Esposito propose de définir la communauté, non
pas relativement au partage de certains éléments, mais plutdt a partir de
I'émergence d’une responsabilité envers la collectivité sociale. Chaque
communauté, affirme-t-il, implique toujours une «dette». Elle n'émerge

10 C. VALLEJO, Poésie compléte, p. 80.
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pas comme une chose qui se « posséde» mais comme une inclination a
donner, ou comme une sorte de «devoir»:

«La communauté est 'ensemble des personnes unies non pas par

7

une “propriété”, mais trés exactement par un devoir ou par une
dette; non pas par un “plus”, mais par un “moins”, par un manque,
par une limite prenant la forme d’une charge, voire d’'une modalité

défective, pour celui qui en est “affecté”, 4 la différence de celui qui

« » « » 11
en est excmpt ou exempte ».

Clest également ce que semble affirmer Vallejo dans le poéme « Agape».
Nous ne deviendrions sujets qua la condition d’appartenir a la
communauté; plus encore, nous ne pourrions nous reconnaitre comme
membres de celle-ci qu'a la condition d’y étre vraiment sollicités. En
d’autres termes, devenir sujet n'est possible que si, a partir du constat
d’'un manque, il nous est demandé de faire quelque chose pour la
communauté. Ainsi, les images du poéme ne laissent pas de souligner
la dépendance du sujet a 'égard des autres et de leur sollicitude. La
demande est donc au fondement de la reconnaissance du sujet par
lui-méme, de son utilité et de sa responsabilité envers lautre et la
communauté.

Or Vallejo, dans ce poéme, dépeint une communauté qui s'étiole.
Sont décrits, dans ces vers, des individus qui n’ont plus besoin les uns des
autres, et qui ont commencé A vivre en marge de leur interdépendance. A
présent, plus personne ne demande ni ne réclame rien. La voix poétique
sen désespére car, comprenant que la relation a I'autre garantit sa propre
existence, elle éprouve le besoin de vérifier qu'une intersubjectivité est
encore possible. C’est donc comme moyen de sattester lui-méme que le
sujet exige, dans ce poe¢me, l'attestation d’un lien social. Ce n’est pas tant
'acte de donner en lui-méme qui engendre le sentiment d’appartenance
a la communauté, que son exigence. Sans celle-ci, I'identité et I'existence
du sujet lui-méme sont remises en question. Le poéme montre alors
clairement que la nécessité de donner est postérieure a la demande. Clest
la demande elle-méme qui est au fondement de la reconnaissance des
sujets comme membres & part entiére de la communauté.

Ainsi le contraste est-il frappant entre le titre du poéme et les images
qu’il met en ceuvre. Alors que le premier fait référence & 'amour fraternel

11 R. Espostto, Communitas: origine et destin de la communauté, p. 19.
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(symbolisé par un diner), les secondes dépeignent une société de plus
en plus impersonnelle et indifférente'?. En d’autres termes, si le titre
représente 'amour comme acte de donner, le poéme met en scene la
crise inhérente 2 la société individualiste. Des lors, répéter «je ne suis
mort que si peu» revient a dire «je n’ai vécu que si peu, car la voix qui
sexprime sait que vivre vraiment implique d’écre sollicité. Lexpression
«je ne suis mort que si peu» signifie «comme je suis isolé», ou mieux
encore, «comme je suis devenu isolé». Certes, les vers décrivent aussi un
sentiment de culpabilité, mais ce sentiment semble renvoyer davantage a
une critique sociale qu'a un simple dilemme moral. En effet, le sujet de
ce poe¢me, qui a tant besoin de donner plutdt que de recevoir, détonne
trés clairement avec les habitudes mercantiles de la modernité.

Se dresse alors un autre volet d’opposition entre «passivité» et
«activité». La «joyeuse procession» de ces individus est passive au sens
ol ils ne demandent rien. Dés lors, la passivité du sujet du poeme
devient activité parce qu’elle renvoie a sa responsabilité a 'égard de la
communauté. Dans son isolement, avec la grande frustration que celui-
ci implique, le sujet exige toutefois qu'on exige de lui, et partant, remet
activement en question la fausse activité des autres.

«Et je ne sais quelle chose ils oublient et qui n’a pas
sa place dans mes mains, comme étranggre.

Je suis sorti 4 la porte,
et j’ai envie de leur crier A tous:
S’il vous manque quelque chose, Cest ici !»

Le verbe «oublier» acquiert un réle de premier ordre. Il semble qu'il
permette de désigner la nouvelle forme sous laquelle le lien social se
pratique dans cette communauté d’individus isolés. Il faut toutefois
se demander ce que ces fameux sujets «oublient». A cette question,
les images du poéme semblent répondre: leur dette. La société qui
est décrite ici, et qui renvoie évidemment 2 la société moderne, refuse
d’assumer ce manque partagé, manque que la voix poétique met
désormais au premier plan.

Lon comprend alors que l'interdépendance se trouve bien, pour
Vallejo, au fondement de la subjectivité. Quant 2 son origine et quant
3 sa cause, la subjectivité dépend toujours de la communauté. La

12 ]J. Hicains, César Vallejo en su poesia, p. 10
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communauté est décisive non seulement parce quelle est I'agent qui a
constitué la subjectivité, mais aussi parce que le sujet a une responsabilité
et un projet a réaliser envers elle. Pour le dire autrement, la communauté
semble étre 4 la fois un «don» et un «devoir». Ainsi le sens de la vie ne
peut-il étre découvert que dans ce sentiment de responsabilité qui est
toujours en méme temps un manque. Deés lors, si dans ce poeme il y a de
la culpabilité et de 'angoisse, C’est, d’'une part, parce que la communauté
comme telle est dissoute, et d’autre part, parce que le sentiment d’en
faire partie doit toujours impliquer «un don [...] que 'on ne peut pas
ne pas donner»".

Dans le po¢me «Les Neuf monstres», Vallejo constate également
cette perte de sens au sein de la communauté, mais il va encore plus
loin en décrivant cette fois-ci une totale perte de contrdle sur le monde:

«Et, malheureusement,

la douleur grandit dans le monde 4 tout instant,
grandit A trente minutes par seconde, pas 2 pas,

et la nature de la douleur, c’est la douleur deux fois
et la condition du martyre, carnivore, vorace,

cest la douleur deux fois

et la fonction de 'herbe trés pure, la douleur

deux fois

la vertu d’étre, celle de souffrir doublement.

Jamais, hommes humains,

il 0’y eut tant de douleur dans la poitrine, a la boutonniére, dans le
portefeuille,

dans le verre, dans la boucherie, dans 'arithmétique !
Jamais tant de tendresse douloureuse,

jamais d’aussi pres n’assaillit le lointain,

jamais le feu

ne joua mieux son role de froid mort !

Jamais, monsieur le ministre de la santé, la santé

ne fut plus mortelle

et la migraine n'arrache au front tant de front !

Et le meuble jamais n’eut dans son tiroir tant de douleur,
le coeur, dans son tiroir, tant de douleur,

le 1ézard, dans son tiroir, tant de douleur.

13 R. Espostto, Communitas : origine et destin de la communauté, p. 18.
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Le malheur grandit, fréres hommes,

plus vite que la machine, 4 dix machines d’un coup, et grandit
avec la béte de Rousseau, avec notre barbe;

le mal grandit pour des raisons que nous ignorons

et C'est une inondation avec ses propres liquides,

sa propre fange et son propre nuage solide !

La souffrance inverse les positions, offre une scéne

ol ’humeur aqueuse est verticale

au pavé,

Pceil est vu et cette oreille entendue,

et cette oreille fait entendre neufs coups de cloche a 'heure
de la foudre, et neuf éclats de rire

a ’heure du blé, et neuf sons femelles

a heure des larmes, et neuf cantiques

a 'heure de la faim et neuf coups de tonnerre

et neuf coups de fouet, mais pas un cri.

La douleur nous agrippe, fréres hommes,

par derriere, de profil,

et nous rend fous dans les cinémas,

nous cloue sur les gramophones,

nous décloue sur nos lits, tombe perpendiculairement
A nos tickets, a nos lettres;

et Cest tres grave de souflrir, lon peut toujours prier...
Alors a cause

de la douleur, certains

naissent, d’autres grandissent, d’autres meurent,
d’autres naissent et ne meurent pas, d’autres
sans étre nés meurent, et d’autres

ne naissent ni ne meurent (les plus nombreux).
Et aussi a cause

de la douleur, je suis triste

jusqua la téte, et plus triste jusqua la cheville,
de voir le pain, crucifié, le navet,

couvert de sang,

'oignon, en sanglots,

les céréales, le plus souvent, la farine,

le sel, réduit en poussiere, I'eau, en fuite,

le vin, un ecce homo,

la neige si pale, le soleil si bralant !

Comment, fréres humains,
ne pas vous dire que je n'en peux plus et
que je n'en peux plus de tant de tiroirs,
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tant de minutes, tant

de 1ézards et tant

d’inversions, tant de lointain et tant de soif de soif !
Monsieur le Ministre de la Santé, que faire?

Ah ! malheureusement, fréres humains,

il y a, fréres, tant et tant A faire. »™.

Le théme principal de ce poé¢me est donc la reproduction de la douleur
dans la société, laquelle saccompagne du besoin urgent de neutraliser
cette douleur. Elle n’est pas individuelle, mais sempare de toute la réalité
pour la pervertir cruellement. Elle est ainsi une douleur totale qui, 2 un
moment particulier de histoire, concerne tous les sujets et définit le
mouvement propre de la société. Pour le dire autrement, posons que la
douleur désigne ici un malaise qui est A la fois inhérent a la structure
de la subjectivité et a celle de la société: elle est douleur du sujet et de
I'inégalité sociale, douleur de I'injustice sociale et du mal politique. C’est
donc le sens politique du mot douleur qui simpose dans ce poéme.
Clest d’ailleurs la raison pour laquelle Higgins peut lire dans le titre du
poeme (« Les Neuf Monstres ») une assimilation de la Grande Dépression
de 1929 aux plaies bibliques. Selon lui, le titre «évoque la détresse et
la désorientation des hommes devant une catastrophe qui dépasse leur
controle et leur compréhension»'.

La maniére dont débute le poéme, presque impromptue, permet
de souligner la vitesse a laquelle la douleur se reproduit et en méme
temps l'incapacité pour la société de la controler. Les étres humains
sont comme désemparés devant un mal trente fois plus rapide qu’eux.
Ainsi, tout comme la vitesse de la lumiére est plus rapide que celle du
son, («la douleur grandit dans le monde 4 trente minutes par seconde»),
Vallejo soutient que la vitesse de la douleur (de I'injustice, de 'inégalité
sociale) est plus rapide que le passage du temps lui-méme. La douleur est
redoublée, elle est «la douleur deux fois» et «la vertu d’étre, [est] celle
de souffrir doublement ». Le poéme insiste ainsi sur le fait que la culture
humaine a perdu le contréle d’elle-méme et du monde. Pour Marx, en
effet, Thomme est tombé «sous la domination de son propre produit — le
capital — et y [demeure] subordonné»'°.

14 C. VALLEJO, Poésie compléte, p. 326-328.

15 J. Hicains, César Vallejo en su poesia, p. 116.

16 K. MaRx, Le Capital: critique de Iéconomie politique, livre 1: Le Procés de
production du capiral, p. 696, note 77.
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Cependant, le poéme insiste sur la difficulté 2 identifier la cause
exacte du mal qu’il décrit. Aucune cause externe n'est d’abord pointée,
puisque le mal est dans un premier temps présenté comme inhérent
a 'humanité elle-méme. Ce faisant, bien quil sagisse d’'un poé¢me
politique, cest-a-dire d’'un poe¢me qui exige la responsabilité et pousse
a laction, ce texte contemple avec désespoir une réalité qui demeure
sous certains rapports inconnaissable. «Le mal grandit pour des raisons
que nous ignorons», écrit Vallejo, soulignant ainsi cette zone obscure
de la réalité dont ni la philosophie ni les sciences sociales ne peuvent
pleinement rendre compte. La douleur, dans ce po¢me, acquiert alors
un statut cosmique et un rdle central dans la dynamique de la vie. Cette
question de la douleur propre a la modernité était d’ailleurs au cceur des
interrogations du poéte:

«Le marxisme résout-il les multiples problémes de I'esprit? Tous les
moments et possibilités du devenir historique trouveront-ils leur
solution dans le marxisme? Celui-ci a-t-il abordé toute I'essence
humaine de la vie? Laspect scientifique — qui est son essence
créatrice — de cette doctrine alimente-t-il et satisfait-il les besoins
extra-scientifiques et cependant toujours humains et, ce qui est le
plus important, naturels & notre conscience? Clest ici que réside la
genése de 'inquiétude contemporaine»'.

Lorsqu'il écrit «Les Neuf Monstres», Vallejo est déja un opposant
convaincu des causes économiques du mal qu’il décrit. Mais il s’inscrit
également dans une vision beaucoup plus complexe que le seul
raisonnement économique. Cependant, l'introduction de I'image du
ministre de la santé ancre & nouveau le probléme du mal dans une réalité
trés concrete et souligne ainsi les responsabilités politiques sous-jacentes.
Si la santé est devenue mortelle, Cest parce que, sous le capitalisme,
la vie humaine n'est plus saine: elle est malade du commerce et de
lindividualisme. Les vers pointent donc tres clairement les responsables
de la crise actuelle que sont IEtat et le marché, mais ils visent également
les hommes eux-mémes. Pour Vallejo, en effer, 'étre humain doit
accomplir une tiche vis-3-vis de lui-méme: il doit devenir un «homme
humain», cest-a-dire un sujet de 'événement, un homme en décalage,
capable de reconnaitre que la justice se trouve au-deld du calcul et de
lintérét particulier.

17 C. VaLLEjo, Articulos y cronicas completas, t. 11, p. 750.
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27 N z . .
événement révolutionnaire

Selon Badiou, le communisme est une idée qui s'est formée i partir
d’un ensemble de luttes qui, tout au long de lhistoire humaine, ont
recherché 'égalité sociale dans le cadre de la justice’®. Autrement dit,
I'«idée communisme» désigne la rencontre d’une expérience qui «a
déja eu lieu», et invite les sujets a faire partie de cette longue lutte pour
I'émancipation. De ce point de vue, Vallejo a compris que la vie n'avait
de sens que si le sujet était capable de sinscrire dans des actes universels
et éternels. Ces actes sont d’abord «universels» car ils doivent impliquer
tous les hommes du monde, et deuxiémement, ils sont «éternels» car
ils portent des idées qui traversent toute Ihistoire humaine. Vallejo a
peu a peu découvert que le communisme réactualisait un vieux projet
de libération capable de convoquer tous les hommes du monde. L«idée
communisme» s'est donc présentée A lui comme un événement chargé
d’une dimension héroique, car elle invitait & produire une autre fagon
de lire I'histoire, d’interpréter le présent et de se transformer soi-méme.
Le communisme doit donc selon lui seffectuer par un acte volontaire
transcendant l'inertie personnelle. Ainsi, la nécessité communiste émerge
non seulement comme le résultat d’'une critique économique, mais
également comme un fait, qui, par son insistance obstinée, fracture le
cours de lhistoire: la vérité de la justice sociale.

Dans la poésie de Vallejo, le communisme est présenté comme un
excés relativement A I'état normal de la réalité. En effet, toute vérité
a quelque chose d’excessif dans la mesure ol elle rompt avec le sens
commun hégémonique; toute vérité doit tout réinventer, parce quelle
annonce 'émergence de quelque chose de vraiment nouveau. Cest ce
que doit opérer le communisme, offrant une «société de producteurs
associés» ol l'excédent nest pas privatisé, ol les relations entre le
capital et le travail sont toujours & réinventer et ou le bien commun
devient le cadre général de I'épanouissement personnel. Rappelons
que le communisme est pour Vallejo «une association d’hommes
libres travaillant avec des moyens de production collectifs et dépensant
consciemment leurs nombreuses forces de travail individuelles comme
une seule force de travail sociale»”. Le communisme est donc, selon

18 A. Bapiou, «Lidée du communisme ».
19 K. MaRrx, Le Capital: critique de Iéconomie politique, livre 1: Le Procés de
production du capital., p. 90.
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Vallejo, une idée philosophique, une vérité historique, un programme
politique et un exces de la volonté.

Reprenons alors la question qui guide cet essai: qu'est-ce quun
événement? et quelle est son importance? L'événement est un lieu
d’émergence de la vérité. Les événements attestent I'existence de la vérité
et nous mettent en contact avec elle. Cependant, la vérité elle-méme
n'est jamais une instance commode, car elle se présente toujours pour
transformer un état donné de la réalité. Lévénement transforme le
paradigme depuis lequel la réalité est construite:

«Un événement — soutient Badiou — est une perturbation de I'ordre
du monde (puisqu’il dérégle localement 'organisation logique [...]
de ce monde), attestée par la reléve d’un inexistant»*.

Il faut se demander: que produit un événement? Premi¢rement, un
événement produit un sujet qui ne préexiste pas a la réalité. Espagne,
écarte de moi ce calice, le dernier livre de Vallejo, qui ne fut pas publié de
son vivant, comprend le politique comme 'émergence d’un événement
qui bouleverse toutes les régles du possible et qui, par la méme occasion,
interpelle tous les individus pour les faire participer & I'événement
du communisme. En effet, pour Vallejo, ce qui se produisait alors en
Espagne était quelque chose de vrai, un événement qu'il érait nécessaire
de défendre. Clest pour cette raison quil a consacré de nombreux
poé¢mes a la célébration de la fidélité et du sacrifice des militants
républicains. Vallejo fait le choix de décrire dans ses poémes ces individus
qui, & partir de 'événement, se sont resubjectivé et font désormais le
choix de proclamer la possibilité d’'un monde nouveau. Ainsi Vallejo
constate-til, non sans surprise, que la guerre civile est le lieu d’émergence
d’un nouveau type de révolution:

«Pour la premiére fois, la raison d’'une guerre cesse d’étre une raison
d’Etat, pour devenir I'expression directe et immédiate de lintérét
d’un peuple et de son instinct historique, manifesté au grand jour
et comme 2 brile-pourpoint. Pour la premiére fois, on méne une
guerre par la volonté spontanée d’'un peuple et, pour la premiére
fois, enfin, Cest le peuple lui-méme, c’est Thomme de la rue et plus
le soldat qui, sans coercition de I’Etat, sans capitaines, sans esprit
ni organisation militaires, sans armes ni képis, court a la rencontre
de 'ennemi et meurt pour une cause claire, définie, dépouillée des

20 A. Babiou, Second Manifeste pour la philosophie, p. 105.
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brumes officielles plus ou moins inavouables. Placé ainsi 4 la téte
de sa propre lutte, on comprend quon puisse sentir dans cette
lutte des battements humains d’une authenticité populaire et d’'une
extraordinaire portée germinale, sans précédent»?'.

D’une certaine fagon, Vallejo pense que la République espagnole est
capable de «rédimer» la Révolution russe, tout comme, avant elle,
la Révolution russe avait rédimé la Révolution francaise. En effet, la
Révolution frangaise avait proclamé I'égalité de tous les hommes du
monde, mais elle était rapidement devenue une « révolution bourgeoise »
qui navait pu changer le «mode de production» et construire une
véritable égalité sociale. De son c6té, la Révolution russe a tenté de
réorganiser les régles économiques, mais est devenue une bureaucratie
autoritaire et criminelle, déconnectée de la société civile. Proche
du trotskisme, Vallejo, qui voit se produire en Espagne un nouvel
événement universel, concoit la République espagnole comme une
nouvelle tentative d’intégrer la vérité dans Uhistoire. Pour lui: «La cause
de la République espagnole a émerveillé le monde entier»?.

Ainsi, selon Zizek, «la répétition est ('un des modes de) I'émergence
du Nouveau — cest surtout que le Nouveau ne peut se faire jour qua
travers la répétition»®. L« Hymne aux volontaires de la République» en
est un bon exemple. Ce poe¢me, le plus long de tous ceux que Vallejo
ait écrits, célebre le sacrifice de ceux qui sont morts pour la République.
On y trouve un ensemble d’images qui synthétisent aussi bien sa pensée
que sa conception du role de l'art et de la littérature. Sans entrer dans un
commentaire exhaustif de ce poeme, d’autant qu’il existe déja plusieurs
études A ce sujet (surtout Lambie* et Meo Zilio®), je propose de
reprendre ses trois images principales: premiérement, la représentation
du soldat volontaire, deuxi¢mement, la facon dont sa voix poétique se
représente elle-méme, et troisitmement, 'ensemble des représentations &
caractere utopique que déploie le poéme.

Tout d’abord, Vallejo célebre chez les volontaires leur prise de
décision (ils ont les os «dignes de foi») et leur capacité de risquer leur

21 C. VALLEJO, Articulos y cronicas completas, t. 11, p. 960.

22 Ibid., p. 967.

23 S. Z17ex, Pour défendre les causes perdues, p. 244.

24 G. LamBIg, El pensamiento politico de César Vallejo y la guerra civil espariola.
25  G. MEo Z1110, Estilo y poesia en César Vallejo.
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vie pour défendre la vérité de 'événement. («ils marchent avec le coeur
pour mourir»). La voix poétique voit dans ces personnages le « passage
a lacte», Cest-a-dire le moment ou, alors que 'événement est incorporé
dans la subjectivité, il commence 4 se matérialiser en actions concrétes.
Remarquons en effet que les volontaires ne répondent a aucune
contrainte: par définition, le volontaire est quelqu’un qui agit librement.
Cest la raison pour laquelle Vallejo célebre avec passion ces derniers: le
volontaire est un sujet humanisé, ce fameux «homme humain », véritable
agent du changement historique.

Il sagit donc indéniablement d’un poéme politique. Et si, en
tant que marxiste, Vallejo considére que les contradictions inhérentes
au capital sont insurmontables, cela ne le conduit pas pour autant
senfermer dans une pensée statique. Il soutient plutdt que le sujet a
une mission & remplir au-deld des déterminations sociales. Bien que
Vallejo se référe sans cesse aux ouvriers et aux paysans comme moteurs
du changement social, il n’y a pas, dans ce po¢me, de référence a la
catégorie de «classe» dans le cadre d’une orthodoxie économiste. Vallejo
y célebre tous ceux qui ont choisi de défendre la République. Dans les
va-et-vient de son propre militantisme politique (que Lambie®®, Hart”’ et
Pachas®® ont trés bien analysé), Vallejo remarquait déja une certaine perte
du lien entre le monde populaire et les partis de gauche. C’est pourquoi
ce poeme célebre 'émergence de cette spontanéité populaire comme
une révolution inédite, une nouvelle mobilisation pour la défense d’une
ancienne vérité.

Le po¢me présente ainsi le volontaire comme un sujet qui dit oui
au devenir. Complétement transformé lui-méme par la décision qu’il
prend, il est porteur d’une vérité qui doit devenir un exemple pour le
monde entier. Ces sujets transformés révelent l'existence d’'une force
insoupconnée dans lhistoire de 'humanité, et le peuple ainsi formé
détermine «sa date de naissance avec des mains électives». La portée
politique du poé¢me réside donc dans cet appel aux hommes du monde

26 G. LaMBIE. El pensamiento politico de César Vallejo y la guerra civil esparnola.

27 S. Hart, César Vallejo: A Literary Biography. S. Harr, Religion, politica y
ciencia en la obra de Vallejo.

28 M. PacHas ALMEYDA, ;Yo que tan solo he nacido! (Una biografia de César
Vallejo).
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entier: des batailles? Non ! Des passions, pourrait affirmer Vallejo. Cest
que la transformation est d’abord celle de la subjectivité des individus.

«Ainsi en ton souflle changent d’aiguillages atmosphériques les vents
et de clef les tombes dans ta poitrine,
et ton os frontal s'éléve 4 la premiere puissance du martyre. »?

La constitution du politique est donc une décision. Et cette derniére est
immense. La décision que prend le volontaire revét un tel caractére de
transcendance que non seulement ses actions sont capables de transformer
la société, mais qu'elles vont jusqua modifier la logique méme du
cosmos et le cours du vent. Le souffle du milicien, son engagement sont
si forts qu'ils peuvent changer les «aiguillages atmosphériques les vents »
et avec eux, le sens de la mort elle-méme. Le volontaire devient une
figure christique, car il se sacrifie pour une vérité dont il sait qu’elle est
porteuse d’'un caractére rédempteur. Et Vallejo est trés impressionné par
cet «os frontal » qui s’éléve universellement au-dessus et en dépit de tout.

Cependant, cette louange est interrompue par la remise en question
de la voix poétique. Si, dans son premier livre, Les Hérauts noirs, la
négativité était ce qui ne pouvait étre nommé («1Il est des coups dans la
vie, si rudes... Je ne sais !»), c’est désormais 'immensité du sentiment
positif qui dépasse le langage. La voix poétique reconnait l'insuffisance
du langage pour exprimer, non plus le mystere et la matérialité de la
douleur, mais le mystére de la grandeur extraordinaire (et politique) de
ces personnages.

Lévénement, ici la décision de défendre la République, émerge bien
d’une situation particuliere qu’il s'agit de transformer radicalement, et
Ceest en tant que tel qu'il dépasse le langage et la connaissance du poéte.
Clest pourquoi le poéme porte une voix qui ne dispose pas des outils
nécessaires a la description d’un tel événement:

«[...] vraiment je ne sais

que faire, oll me mettre; je cours, j’écris, j’applaudis,
je pleure, je guette, je lactre, on éteint, je dis

a ma poitrine d’en finir, au bien de venir,

et je veux m'anéantir;

je découvre mon front impersonnel jusqu’a toucher
le vaisseau de mon sang, je me contiens,

contiennent ma taille ces fameuses chutes d’architecte

29 C. VaLLEJO, Poésie compléte, p. 360.
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dont shonore 'animal qui mhonore;

mes instincts refluent vers leurs chaines,

la joie fume devant ma tombe

et, 4 nouveau, sans savoir que faire, sans rien, laisse-moi
depuis ma pierre en blanc, laisse-moi,

seul,

quadrumane, plus pres, beaucoup plus loin,

ton long moment extatique ne tenant pas entre mes mains,
je romps contre ta célérité 2 double tranchant

ma petitesse en costume de grandeur !»*.

Lévénement comporte en effet un caractére excessif qui déborde tant
Pordre social que le langage institutionnalisé par la culture. La raison
en est quil repose sur d’autres paradigmes, en vertu desquels il dépasse
toujours le donné et révele les limites de la constitution de la réalité elle-
méme. Le poete ne sait pas, mais en vérité il ne s'avoue pas vaincu. 1l
cherche toujours une nouvelle fagon de représenter. Comme le soutient
Badiou, «[I]’événement [...] met la langue en impasse»*'.

Ces images nous placent devant la dichotomie classique entre
«lacte» et la «représentation». Tandis que le volontaire est représenté
comme «[’acte», la voix poétique se sent encore plongée dans le monde
de la «représentation» et du discours. Comment dés lors résoudre cette
tension entre d’une part 'action politique, et d'autre part le travail
artistique qui cherche A la représenter? Autrement dit, comment,
dans le cadre de I'événement, pensée et action politique peuvent-elles
converger? La réponse qu'apporte le poéme a cette interrogation est
la remise en question d’une conception autonome de l'action d’écrire,
comme si I'écriture ne surgissait que de I'auteur, et non pas de la culture
dans laquelle elle s'inscrit. A cet égard, nous pouvons citer ces fameux
vers:

« (Tout acte ou voix de génie vient du peuple

et va vers lui, de face ou transmis

par bribes incessantes, par la fumée rose

d’amers mots d’ordre infortunés.)

Ainsi ta créature, milicien, ainsi ta créature exténuée,
agitée par une pierre immobile,

se sacrifie, se retire,

30 Ibid., p. 359.
31 A. Babiou, Saint Paul, la fondation de luniversalisme, p. 20.
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décline vers le haut et par sa flamme incombustible monte,
monte jusquaux faibles,

distribuant des espagnes aux taureaux,

des taureaux aux colombes. .. »2.

Le poete n'est plus le «chantre» du peuple ni son «guide». Vallejo
révoque ici la conception de lartiste en tant que «génie», médiateur de
absolu. Ces vers sefforcent plutdt de souligner I'importance d’autres
acteurs sur la scene, et la nécessité pour lart de sarticuler avec eux
horizontalement. Lorsque Vallejo écrit «tout acte ou voix de génie vient
du peuple et va vers lui», il soutient, théoriquement et politiquement,
que Cest Ihistoire qui «parle» ici; bien au-dela de la volonté du potte,
Cest au peuple que revient la création artistique.

On a pu affirmer que le xx¢ siecle avait été un siécle enthousiaste,
un siécle qui s’était fixé un ensemble de tiches énormes qui lui ont, en
définitive, explosé a la figure. Badiou écrit: «Qu’est-ce que le siecle?
demande le siecle. Et il répond, Cest la lutte finale»®. Clest dans ce
sillage qu'on peut comprendre la centralité des images utopiques dans
ce potme. Sans doute sont-elles le fruit du caractere radicalement
rédempteur de la guerre d’Espagne, per¢ue comme un passage vers une
nouvelle réalité. Ces images ont pour source le prophéte Isaie et visent
4 nommer un projet radical d’émancipation sociale. A la différence du
poé¢me «Les Neuf Monstres», le monde qu'on imagine ici n'est plus
guidé par ce « pouvoir aveugle» du mouvement du capital, mais il est
celui d’un étre humain capable de mieux contréler son histoire. Vallejo
tente de décrire cette réalité & venir, et pour laquelle les volontaires se
sont barttus:

«Tous les hommes s'aimeront

et mangeront, tenant les pointes de vos mouchoirs tristes

et boiront au nom

de vos gorges infortunées!

Ils se reposeront en marchant au pied de cette longue route,
sangloteront en pensant a vos orbites, seront

heureux et au son

de votre atroce retour, fleuri, inné,

ils accorderont demain leurs travaux, leurs figures révées et chantées !

32 C. VALLEJO, Poésie compléte, p. 360-361.
33 A. Bapiou, Le Siécle, p. 61.

29

caphi50_08_Vich.indd 29 12/10/2021 14:58



VICTOR VICH

Les mémes souliers iront bien 2 celui qui s'éleve

sans voies vers son corps

et & celui qui descend jusqu’a la forme de son 4me !
Enlacés parleront les muets, les infirmes marcheront !
Les aveugles verront, une fois de retour,

et tout frémissants les sourds entendront !

Les ignorants sauront et les doctes ignoreront !

Les baisers que vous n'avez pu donner seront donnés !
Seule la mort mourra ! La fourmi

apportera de petits morceaux de pain a 'éléphant enchainé
A sa brutale délicatesse; les enfants

avortés renaitront parfaits, spatiaux

et tous les hommes travailleront,

tous les hommes engendreront,

tous les hommes comprendront !»*.

Dans un livre important, Norman Cohn propose de voir en Marx
le dernier prophéte de la tradition occidentale®. Il sagit cependant
selon lui d’un prophéte sécularisé, qui reconvertit le mythe du paradis
universel en une lutte terrestre pour la société communiste. Certes,
on ne peut nier la présence, dans ces vers, d’'un discours salvifique de
restauration humaine; il faut néanmoins remarquer que la principale
motivation reste 'importance politique de nommer I'événement. La
révolution n'est pas seulement l'acte qui consiste & briser un passé qui
semblait durer éternellement. Elle est un fait discursif de rédemption
sociale. Vallejo sait I'importance de nommer I'événement pour établir &
la fois une critique du présent et une interpellation politique majeure:
«I’énorme somme d’argent que cela colite d’étre pauvre » a-t-il écrit dans
un autre poéme important®. Par 'action de nommer I'événement, ces
vers le convoquent également, afin que beaucoup d’autres se joignent a
la cause.

Pour Groys, «[l]a révolution communiste est la transcription du
média de l'argent sur le média du langage»?. Il soutient que, si le
nombre est le milieu dans lequel fonctionne I'économie, la parole
est la forme dans laquelle fonctionne la politique. Selon lui, I'argent

34 C. VALLEJO, Poésie compléte, p. 361-362.

35 N.ConN, Les Fanatiques de ['Apocalypse : courants millénaristes révolutionnaires
du X¢ au Xvr siécle.

36 C. VALLEJO, Poésie compléte, p. 266.

37 B. Grovys, Le Post-scriptum communiste, p. 7.
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serait muet, tandis que la parole serait dialectique. A partir de ce que
soutient Groys, il semble que 'utopie soit précisément ce qui permet de
se réapproprier le langage pour se libérer de I'aliénation et dépasser les
intéréts particuliers. Si Vallejo insiste sur le fait que, pour la premiere
fois, les hommes «comprendront», il le fait parce qu’il sait bien que,
dans le capitalisme, I'idéologie manipule la construction d’un intérét
général et collectif. Ainsi, «comprendre» est un verbe décisif, parce qu’il
implique de se libérer collectivement de I'aliénation capitaliste. La guerre
cesse donc d’étre un épisode conjoncturel et devient porteuse de vérité.
L«idée communiste» apporte alors avec elle ces possibilités non encore
réalisées mais en germe dans l'histoire. En somme, pour Vallejo:

«le passé [...] contient des potentiels cachés, irréalisés, et 'authentique
avenir est la répétition/recouvrance de ce passé-lir, non pas du passé
tel qu'il fut, mais des éléments du passé que celui-ci, dans sa réalité,
a trahis, réprimés, échoué a réaliser»*.

Sous cet angle, on peut conclure que la République espagnole se présente
dans les vers de Vallejo comme cette force activée par la nécessité de
construire un monde nouveau, c’est-a-dire un monde ol ceux qui ont
été exclus ne le seront plus jamais. Alors, «les baisers que vous n’avez pu
donner seront donnés» et «les enfants avortés renaitront parfaits». 1l
s'agit de neutraliser la réification de tout ce que produit le capital et, par
12 méme, de récupérer I'énergie humaine comme une fin en soi. S’affirme
dés lors avec une force messianique I'une des plus puissantes images du
po¢me: «Seule la mort mourra !» La justice est une dette de Ihistoire,
mais elle est, de plus, un devoir qui vient d’ailleurs.

Un pocete des causes perdues

Ainsi, l'un des thémes majeurs de la poésie de Vallejo est celui
de la volonté. Bien quil décrive souvent dans ses poémes le caractére
fondamentalement fragile de la condition humaine; bien que, en outre,
il nait jamais eu de scrupule & montrer la potentielle licheté de la
subjectivité humaine face 4 I'événement, il est tout aussi indubitable que
la poésie de Vallejo affirme également avec force la capacité humaine de
porter une vérité universelle pour laquelle I'individu s'engage pleinement.

38 S. Z1zEx, Pour défendre les causes perdues, p. 81.
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La dimension éthique de la poésie de Vallejo se trouve donc dans
sa tentative constante de reconstruire la catégorie de sujet. Le pocte
affirme que le sujet ne devient véritablement sujet, ou «homme humain»
comme il écrit, qu’a la condition de choisir d’étre fidéle & une vérité,
de sengager pleinement dans 'événement, en somme, de prendre une
décision qui le transforme complétement. Face a linertie de la vie
humaine («elle se compose de jour» écrit-il dans un vers précédemment
étudié), Vallejo affirme que seule 'acceptation de I'événement peut nous
sortir de ce piege circulaire. «Tout sujet est au croisement d’'un manque
a éure et d'une destruction, d’'une répétition et d’une interruption,
d’'un placement et d'un exces»”, écric Badiou, qui soutient aussi
qu«un animal humain» ne devient un sujet que lorsqu’il est prét a se
resubjectiver: Cest-a-dire lorsqu’il est prét a se transformer apres avoir été
en contact avec cette vérité que porte I'événement.

Ainsi, dans un grand nombre de ses derniers poémes, Vallejo célebre
ces personnages qui ont défendu I'«idée communisme» jusque dans
ses derniéres conséquences. Ces sujets sont des étres humains qui ont
été capables de prendre une décision et qui, face aux difficultés qui se
présentaient a eux, ne se sont pas avoués vaincus, mais ont au contraire
sacrifié héroiquement leur vie. Vallejo choisit de les célébrer dans le
but de créer un contraste avec la tendance réactive face a la vérité de
*évenement. La poésie de Vallejo donne alors a voir cette intrication chez
lindividu entre processus de subjectivation et fidélité — ou infidélité — a
Iégard des décisions difficiles qu'il doit prendre.

«Transi, salomonien, convenable,

il hululait; réservé, soucieux, cadavérique, parjure,
il allait, revenait, répondait; il osait,

fatidique, écarlate, irrésistible.

En société, en verre, en poussiere, en houille,

il est parti; il a hésité, en parlant clair; il resplendit,
tourna le dos, en signe d’obéissance;

en velours, en pleurs, il se replia.

Se rappeler? Insister? Aller? Pardonner?

Morose, il finirait

étendu, dpre, médusé, mural;

il méditait d’'imprimer sa marque, d’étre confondu, de périr.

39 A. Babiou, Théorie du sujet, p. 157.
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Inattaquablement, impunément,

sombrement, il humera, comprendra;

il se vétira oralement;

incertain il ira, il perdra courage, il oubliera. »*

La premic¢re chose quil faut remarquer est que ce poéme commence
par poser la dimension clairement rationnelle de la condition humaine.
Cependant, celle-ci est immédiatement contrebalancée par un ensemble
de situations et d’états d’esprit qui érodent 'apparence de contrdle
que le sujet semblait avoir sur le monde et sur lui-méme. Ainsi la
premiére strophe présente-t-elle le sujet comme ayant acquis beaucoup
d’expérience («il est transi»), il semble appréhender les choses de la vie
avec équité et sagesse («il est salomonien et convenable»), et il apparait
en outre comme une personne mire, capable d’assumer la vie avec
prudence et jugement.

Cependant, la voix poétique sait bien que '’homme ne se résume
pas a ces qualités. Le sujet est fondamentalement quelquun qui
doute, qui n'est jamais absolument certain de ce qu’il choisit et qui,
de surcroit, est toujours en méme temps porteur d’un exces. Clest
pourquoi émergent ensuite dans le poéme un ensemble de mots qui
déstabilisent la représentation antérieure et qui la transforment. «[I]
hululait, cadavérique, parjure »: ce sont 1a des mots qui introduisent une
composante plus opaque dans la description du sujet. Ils renvoient 4 une
sorte de négativité inhérente 4 la condition humaine, laquelle se fait de
plus en plus présente dans la suite du poéme. A la fin de cette strophe,
le sujet apparait méme comme quelqu'un qui n'a pas de contréle sur
lui-méme, au point que sa vie lui glisse entre les doigts. Il est alors un
sujet erratique, «fatidique» et «éearlate»: un sujet «irrésistible». Le
po¢me est de plus en plus emphatique. Dans différentes situations et
a différents moments («en société, en verre, en poussiére, en houille»),
I’homme a I'habitude d’agir plus ou moins de la méme fagon: il veut
s'engager, mais il finit toujours par se détourner de ce qu’il a découvert;
il essaie de dominer les choses, mais il ne fait que semplir de mots et il
choisit finalement le repli. Cette strophe nous présente donc un homme
qui, bien quil soit conscient quil doit se transformer lui-méme et
transformer le monde, manque de courage et laisse la peur semparer de
lui au point de dominer tout son étre.

40 C. VaLLEJO, Poésie compléte, p. 297.
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Le po¢me pose cependant un ensemble de questions qui rendent
compte de I'insatiable besoin quéprouve le sujet de trouver des réponses
pour neutraliser sa désorientation existentielle. Le sujet est dés lors
présenté comme quelqu’un d’inquiet, perpétuellement a la recherche de
lui-méme et du sens du monde. Que dois-je faire? Comment faire face
a la vie? Dois-je me «rappeler», «insister», «aller» et «pardonner»? Le
poe¢me souligne le manque de lisibilité de la vie. Il n’existe pas, pour nous
autres humains, de scénario préétabli, de programme que nous pourrions
suivre rationnellement. De fait, cette confusion ou cette absence de
garantie est pour le poéme la cause de la condition dramatique de la
subjectivité et du fardeau de négativité qui pése sur les individus, fardeau
dont ceux-ci ont du mal 4 se libérer.

La fin est frappante: toutes les images débouchent sur deux mots
dont 'extréme tension permet de montrer ces deux mouvements dans la
subjectivité: il «comprendra» et il «oubliera». Le véritable drame de la
condition humaine réside donc dans 'oubli: 'impossibilité d’étre fidele
a une vérité. Cette impossibilité, cest la tendance qu'ont les hommes,
alors méme qu’ils ont découvert une vérité, 3 manquer finalement de
courage lorsqu’il s'agit de s’y engager pleinement. Pour cette raison, le
poéme montre comment, apres avoir compris, Cest-a-dire apres s'étre
confronté A la vérité de 'événement, 'homme prend peur, se couvre
«oralement», fait marche arriere et va seul avec sa tristesse sous le bras.

Il ne faudrait toutefois pas en conclure que Vallejo écrit 3 un poeme
sceptique. Au contraire, les vers affirment clairement que le sujet est
effectivement capable de trouver ou de produire une vérité. Avec beaucoup
d’insistance, le po¢me souligne que '’homme parvient 4 « comprendre »,
et par conséquent qu’il existe bien un sens a la vie (qui passe toutefois
justement par le fait d’entamer le sens officiel). Le probléme n'est donc
pas de trouver la vérité: il survient a posteriori, lorsque cette derniére nest
pas soutenue jusque dans ses ultimes conséquences par les sujets qui 'ont
découverte. Le poéme dresse ainsi une opposition fondamentale entre,
d’une part, le constat que la subjectivité est effectivement porteuse d’une
vérité (elle «comprendra»), et d’autre part, la lacheté structurelle du
sujet, qui ne parvient pas en définitive & porter la vérité jusquau bout.

Si Vallejo est donc bien un écrivain du manque et de Iexces,
Cest parce quil a tout de suite compris que «l'unique fagon d’étre
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véritablement humain consistait 3 dépasser ’humanité courante»?!.
Vallejo est un écrivain qui croit fermement au caractére excessif des
vérités. Elles représentent un exces par rapport a la réalité, parce qu'elles
y apportent quelque chose de disproportionné qui déstructure le monde
et représente un danger pour l'ordre social. Pour cette raison, la poésie
de Vallejo ne les élude pas et choisit de les affirmer avec fidélité. Dans
la derniére décennie de sa vie, Vallejo place toute sa foi dans I'«idée
communisme», car il comprend que Cest seulement a partir d’elle que
I’histoire de 'homme sur Terre pourra étre réinventée. Face a une longue
histoire d’oppression sociale, face & une société rendue folle par les
mouvements du capital, Vallejo voit le communisme comme un horizon
utopique qu’il faut encore et toujours défendre. Nous le voyons dans le
poeme ci-dessous, tres célebre et ouvertement politique:

«Souvent il écrivait dans I'air avec son long doigt:
‘(V- l ' d . »
ivent les compagnons ! Pedro Rojas”,
de Miranda de Ebro, pére et homme,
mari et homme, cheminot et homme,
pére et homme plus encore, Pedro et ses deux morts.

Papier de vent, ils 'ont tué: fais passer !
Plume de chair, ils l'ont tué: fais passer !
Préviens tous les compagnons, vite !

Poteau ot ils ont pendu son madrier,

ils ont tué;

ils 'ont tué au pied de son long doigt !

Ils ont tué du méme coup, Pedro et Rojas !

Vivent les compagnons

au chevet de son air écrit !

Vivent avec ce v de vautour dans les entrailles
de Pedro

et de Rojas, du héros et du martyr !

Mort, on le fouilla, on surprit

dans son corps un grand corps, pour
I’ame du monde,
et dans sa veste une cuiller morte.

Pedro souvent aussi mangeait
parmi les créatures de sa chair, nettoyait, peignait

41 S. Zrzex, En defensa de las causas perdidas, p. 445.
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la table et vivait doucement

au nom de tout le monde.

Et cette cuiller se trouvait dans sa veste

quand il était éveillé ou bien endormi, toujours,

cuiller morte vive, elle et ses symboles.

Préviens tous les compagnons vite !

Vivent les compagnons au pied de cette cuiller 4 jamais !

Ils I'ont tué, obligeant & mourir

Pedro, Rojas, I'ouvrier, '’homme, celui

qui naquit tout petiot, regardant le ciel,

et qui ensuite grandit, devint rouge

et lutta avec ses cellules, ses nons, ses encores, ses faims, ses
morceaux.

Ils 'ont tué doucement

parmi les cheveux de sa femme, Juana Vdsquez,

a 'heure du feu, en I'an du coup de fusil

et quand il érait déja pres de tout.

Pedro Rojas, ainsi une fois mort,

s'est levé, a baisé son catafalque ensanglanté,

a pleuré sur 'Espagne

et a de nouveau écrit avec son doigt dans lair:
“Vivent les compagnons ! Pedro Rojas”.

Son cadavre était empli de monde. »*.

Ce poeme relate la mort d’'un personnage anonyme, Pedro Rojas.
Cependant, sa mort ne signe pas la défaite politique, encore moins la fin
de la bataille. Au contraire, la nécessité qu’il y a & communiquer sa mort
et & déclencher la rumeur  sa suite fonctionne comme une force, capable
d’agir pour la cohésion de la communauté et de surmonter l'injustice
afin de transformer l'ordre social. D’ailleurs, si quelque chose caractérise
particulierement Pedro Rojas, cest bien sa passion politique: laquelle ne
s'épuise jamais dans son engagement et, méme aprés son sacrifice, lui
survit dans la perpétuation de sa mémoire par ses compagnons.
Lépopée — soutient Badiou — est le genre «qui exhibe [...] le conrage
de la vérité»®, et ce poeme est en effet I'histoire d’un personnage qui fut
héroique par son obstination et sa foi. Les vers le présentent ainsi comme
un agitateur et comme quelqu’un qui se sentait porteur d’une vérité a

42 C. VALLEJO, Poésie compléte, p. 370-371.
43 A. Babiou, Petit Manuel d'inesthétique, p. 16.
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transmettre. Il n'est pas, pour cette raison, un personnage quelconque,
mais un homme d’appareil, d’organisation, un militant 4 part entiére.
Son propre nom, «Pedro Rojas », est déja chargé de résonances bibliques
et historiques. Il renvoie autant i 'ap6tre auquel Jésus avait confié la
construction de I'Eglise qua bévénement communiste annongant la
venue d’un monde égalitaire. Paraphrasant Badiou lorsqu’il écrit sur
Saint Paul, on pourrait aller jusqu’a dire que Pedro Rojas «réduit [toute
sa vie] 2 un seul énoncé»*. Ainsi, en répétant encore et encore « Vivent
les compagnons !», le personnage semble porter le méme message
que Marx et Engels dans la derni¢re phrase du Manifeste communiste:
«Prolétaires de tous les pays, unissez-vous»*. En somme, Pedro Rojas
est un personnage qui reconnait I'événement comme irruption de la
vérité, et qui, par conséquent, reconnait également que la mission de la
vie consiste dans le fait de le déclarer inlassablement. Il se présente dés
lors comme un sujet qui apparait parallelement a la vérité qu’il déclare.

Conclusion

La poésie de Vallejo tend donc vers un ultime horizon du désir. Sa
poésie se détache des normes culturelles, car elle est déja au contact d’une
vérité au-deld de tout particularisme symbolique. Assumant une cause
qui dépasse le sujet et la société elle-méme, sa poésie se détache du mythe
de I'équilibre. Avec Bataille, on pourrait dire qulelle pousse I'individu
au-dela de ses limites et 'appelle au sacrifice, voire 2 risquer sa propre
vie*®, Cette tendance a I'exces confére a 'idée communiste un caractére
religieux que Maridtegui explique de la maniére suivante:

«Le socialisme et le syndicalisme, malgré la conception matérialiste
de Phistoire, sont moins matérialistes qu’il n'y parait. Ils sappuient
sur I'intérét de la majorité, mais tendent a 'anoblir et & donner de
la dignité a la vie. Les Occidentaux sont mystiques et religieux a
leur fagon. Lémotion révolutionnaire n'est-elle pas une émotion
religieuse ? »¥.

44 A. Bapiou, Saint Paul, la fondation de l'universalisme, p. 5.
45 K. Marx, Le Manifeste du Parti communiste, p. 94.

46 G. BataiLLg, La Notion de dépense.

47 ]J. C. MARIATEGUL, La escena contempordnea, p. 198.
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Vallejo est donc un poete qui nous place devant une éthique de la
responsabilité et de la conviction. Malgré les échecs constatés, sa poésie
nous exhorte 4 viser 'impossible, comme un devoir. « [J]’appellerai sujer
le processus méme de la liaison entre 'événement [...] et la procédure de
fidélité [...]»*, soutient Badiou. C’est pourquoi, dans ses vers, Vallejo
sefforce de représenter le sacrifice de ceux qui ont choisi de nourrir
ce désir et de le transformer en un «acte». Il est vrai que souvent, ces
personnages sont laissés seuls ou échouent, mais ils n’en sont pas moins
héroiques, car leur fidélité a la vérité donne a voir le manque inhérent
au symbolisme.

Partant, les poé¢mes de Vallejo appellent a continuer a défendre
I'«idée communisme» malgré les échecs, car elle porte une vérité qui ne
pourra jamais étre complétement détruite. Vallejo a compris que «les
idées vraies sont éternelles, elles sont indestructibles, elles reviennent
immanquablement chaque fois qu'on les déclare caduques»®. Il a donc
cherché i engendrer une temporalité différente pour fonder un nouveau
monde. «[La] fidélité authentique est seulement possible sous forme
de résurrection», soutient Zizek. Autrement dit, alors que Ihistoire
nous présente ces causes comme perdues, alors quon nous asséne jour
apres jour quelles sont irréalisables, alors que le capitalisme nous est
finalement présenté comme le seul avenir possible, nous obligeant a
renoncer a la justice sociale, la poésie de Vallejo nous invite a partir a
la recherche de ’Espagne, Cest-a-dire & ne jamais baisser les bras dans
la critique du pouvoir. Vallejo demeure ainsi un poéte du présent et un
pocete du futur, le poéte le plus contemporain du monde 2 venir.
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