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El testimonio mds importante y el mas
penoso del mundo moderno es el testi-
monio de la disolucion, de la dislocacion
o de la conflagracion de la comunidad.

Jean-Luc Nancy

BANDERAS DETRAS DE LA NIEBLA (2006) es el ultimo poemario que José
Watanabe (Laredo, 1945 — Lima, 2007) publicé en vida, casi un afo antes
de morir. Como muchos de los anteriores, fue un libro muy celebrado en
distintos paises dado que una edicion espanola salié simultaneamente a la
de Lima. Los comentarios fueron muy halagadores, aunque siempre muy
clasicos: “Es un libro extraordinario, una catedra de dominio de la pluma
que, con una prosodia transparente, nos lleva de la mano a la otra orilla”
escribi6 Julio Trujillo en la revista Letras libres en México (s/p). Otra resefia,
de Santos Dominguez, propuso que el libro “opta por el deslumbramiento
de la imagen, por la revelacion de lo inefable que se resiste a la palabra,
como la experiencia de esas banderas que alguien agita en un puerto detras
de la niebla” (s/p).

En todo caso, es posible encontrar en sus paginas muchas de las ca-
racteristicas que definen a toda la poesia de Watanabe: parquedad retorica,
narratividad contemplativa, laconismo conversacional, “ideas en las cosas”,
humanizaciones varias, manejo de los silencios, desplazamientos simboli-
cos, permanente busqueda del sentido de lo humano. Al mismo tiempo, es
importante notar que existe, en estos versos, un mayor grado de conciencia
sobre el acto de escribir. En un programa de television, Watanabe dio a co-
nocer una reflexion personal sobre el propio quehacer poético:

Para mi la poesia es algo asi como que hay momentos privilegiados en los que la
naturaleza se abre y nos dice algo. De pronto estamos caminando y encontramos una
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piedra iluminada por un rayo de sol, por ejemplo. Ahi hay una verdad, ahi se nos
esta diciendo algo, pero no podemos decir qué es. Entonces la poesia usa el lenguaje
para intentar decir qué es eso, pero el lenguaje es limitado; entonces todo poema es
una aproximacion a esa verdad descubierta de modo subito. Eso es lo que digo més o
menos en Banderas detrds de la niebla. (Hermoza)

En este ensayo me interesa concentrarme solamente en uno de los poemas
del libro. Me refiero a aquel titulado “La sangre” que ha sido poco comentado
pero que vale la pena poner en primer plano. Muchos criticos han sostenido
que, a diferencia de las dindmicas de su generacion, en la poesia de Watanabe
no es posible encontrar una critica politica ni una protesta social. El comen-
tario no es exacto y existen varios poemas al respecto, uno de los cuales he
analizado en un trabajo anterior (2013, 99-101)". Sostengo, en este caso, que
el poema “La sangre” es un texto que alegoriza las disputas por la memoria
sobre los afnos de la violencia politica que sucedi6 en el Pert y que se acti-
varon luego de la presentacion del Informe de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacion (CVR). A través de un comentario sobre un hecho privado
(una enfermedad terminal), el poema construye una simbologia alegdrica
que excede a toda historia propiamente personal. El poema es este:

LA SANGRE

Los médicos escuchan con el estetoscopio

el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan
como una revelacion que nunca comparten, no dicen
con alegria: tu sangre no ha huido.

La sangre puede huir. Los 6rganos estan fijos,
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre
puede salir de su limite, franquear la piel y saltar al mundo.

Si la sangre huye sabra remontar colinas
asi como se extiende abundante y silenciosa
por el higado, sabra fluir por los arcos de los puentes

asi como avanza por las excusas del corazdn,

1 Se trata del poema titulado “Trocha entre los cafiaverales” que aparecié en 1989 en el
libro El huso de la palabra. Sobre las ideas politicas de Watanabe puede consultarse el tercer
capitulo del libro de Maribel De Paz (87-125).



La violencia politica en Watanabe 157

sabrd pasar bajo las raices enmarafiadas de los sauces
asi como pasa entre la arboladura de los pulmones.

La sangre puede inundar todos los paisajes.

La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra
como un horizonte infame. (2006, 23)

Comencemos sosteniendo que producir una alegoria entre el cuerpo per-
sonal y el cuerpo de la patria ha sido un tépico recurrente en las artes en
general. Muchas veces la representacion de la nacién ha servido para mos-
trar el estado de las identidades existentes y en otras, por metonimia, el
cuerpo personal ha sido utilizado para nombrar los antagonismos de la
nacion. Esta estrategia fue utilizada en varias obras de arte que, durante
tres décadas, han intentado representar la dimension traumatica de la vio-
lencia politica. Sin duda, la Bandera VIII de Eduardo Tokeshi es una de las
que mas destaca. Fue construida con 108 bolsas de transfusion sanguinea
dispuestas en parantes médicos dispuestos de manera vertical. El artista
introdujo en las bolsas su propia sangre a fin de producir el enlace entre el
cuerpo personal y el cuerpo colectivo. La imagen que se consiguié no fue
otra que la patria en una situacién de “cuidados intensivos” (Buntinx 45;
Vich: 2015, 194-197)~

En este caso, el poema de Watanabe es una meditacion sobre la circu-
lacién de la sangre al interior del cuerpo a efecto de haber estado sometido
a diferentes tratamientos médicos. Como se sabe, el poeta sufria de cancer
pulmonar lo cual lo condujo a resistir dos operaciones que desembocaron
en dos largas convalecencias (De Paz 159). De hecho, el tema de la enfer-
medad fue muy recurrente a lo largo de toda su obra y son muchos los
poemas en los que ella aparece figurada como un momento decisivo para la
reflexion. En una tesis dedicada a su poesia, pero no para obtener un grado
en literatura, sino el del doctor en medicina, José Luis Li Ning establece que
Watanabe escribié 71 poemas sobre enfermedades, 4 de ellos dedicados
especificamente a la sangre.

2 Resaltemos, ademas, que Watanabe y Tokeshi eran muy amigos y se mostraban proyectos
y trabajos.
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El poema comienza con la voz de un enfermo que activa su imagi-
nacion ante los exdmenes a los que esta siendo sometido. Se trata de una
enunciacion que imagina el recorrido de un flujo sanguineo que, proba-
blemente, no esta sano y que podria estar minando su propio cuerpo. Con
esta imagen, la sangre pareceria estar infectandolo todo. Como sucede en
la mayoria de los poemas de Watanabe, nos encontramos ante una voz que
esta en calma pero donde el componente de angustia no deja de hacerse
presente. Dicha ansiedad ocurre a través de una estrategia que figura a la
sangre como si estuviera saliendo fuera del cuerpo. Se imagina entonces
que el enfermo pierde el control sobre si mismo. La sangre puede huir, se
dice con toda la fuerza del verbo condicional. Es en este punto donde emer-
gen las correspondencias entre la historia privada y la violencia politica,
entre lo personal y el cuerpo de la nacién.

Sin embargo, no nos adelantemos tanto: el objetivo de la primera es-
trofa surge de constatar un cierto hermetismo en el discurso médico que se
manifiesta en la voluntad por representar un saber que sabe mas de lo que
dice. La voz poética nota que, en ese momento, el médico sabe algo que no
puede intuir o que no sabe compartir del todo. Desde ahi, y al igual que lo
sucedido en el pais, el poema marca una historia que se sabe pero que no
se dice; algo que nunca es completamente posible mostrar pero que, sin
embargo, solo puede ser detectado bajo una auscultacion fina, en este caso
simbolizada tanto por el estetoscopio como por el propio poema.

Notemos que la publicacion del libro ocurrié en el afio 2006, tres afios
después de que se hiciera publico el Informe final de la CVR donde se reve-
laron varios hechos hasta entonces desconocidos. Contra la version oficial,
el Informe trajo consigo un relato mas complejo sobre lo sucedido durante
aquellos afos. De hecho, los atentados y asesinatos de los grupos terroristas
fueron conocidos por toda la poblacién, pero no asi muchos otros referidos
a las acciones de otros actores del momento: Fuerzas Armadas, Partidos
Politicos, poderes del Estado, etc. La necesidad de crear una Comision de
la Verdad fue entonces resultado de la constatacion de que existia una parte
de la verdad que era desconocida y que se hacia necesario investigarla, sim-
bolizarla y hacerla publica. Asi sucedio y, por supuesto, al instante, los gru-
pos de poder activaron una incesante campana para desautorizar ala CVR,
estereotipar su discurso y fomentar un conjunto de practicas negacionistas
a fin de instalar una “memoria heroica” o una “memoria salvadora’, en-
cargada de ocultar una parte de la historia, minimizar hechos y sostener



La violencia politica en Watanabe 159

un conjunto de intereses politicos e institucionales (Degregori; Barrantes
y Pefa). Hoy podemos decir que, desde entonces, el Pert no ha podido
volver a producir una real autocritica sobre lo sucedido.

En la primera estrofa del poema, el médico sabe que la sangre ha salido
del cuerpo pero no es capaz de narrar dicha verdad porque no quiere o no
puede hacerlo. Repitamos que, como autoridad, produce un discurso que
nunca es tan claro y que oculta algo de lo que esta ocurriendo. Este hecho
esta en relacion directa con una complicada construccion verbal que resul-
ta de una doble negacion: los médicos no dicen con alegria: tu sangre no ha
huido. Es decir, los médicos se quedan callados al encontrar alguna anoma-
lia que, por diversas razones, optan por no revelar en ese momento todavia.

Frente a ese silencio, vale decir, frente a esa censura, el resto de los ver-
sos se proponen la construccion de un relato alternativo que pueda acercar-
se mas a la verdad de lo sucedido. A modo de elucubracidn, la voz imagina
que la sangre no se queda en el cuerpo y que ha comenzado a salirse fuera
de él para infectar, poco a poco, toda realidad conocida. La representacion
poética es ciertamente efectista pues su interés radica en mostrar la pérdida
del control ante la situacion. La sangre salta al mundo, sale de sus limites
y comienza a desparramarse hacia todos los espacios conocidos. Como sa-
bemos, la guerra es una fuerza capaz de invadirlo todo y, por lo mismo, ha
comenzado a

remontar colinas
asi como se extiende abundante y silenciosa
por el higado, sabra fluir por los arcos de los puentes
asi como avanza por las excusas del corazdn,
sabrd pasar bajo las raices enmarafiadas de los sauces
asi como pasa entre la arboladura de los pulmones.

Metafora del periodo de violencia que dur6, al menos, mas de una década,
en este poema la sangre nombra ese momento en el que se perdio6 todo con-
trol politico. Mediante esta simbologia, los versos representan a la sangre
como una corriente indetenible que es capaz de fluir sin pausa, atravesar
todo obstaculo e inmiscuirse habilmente entre los arboles y los pulmones.
Como sabemos, en el Pert de las dos ultimas décadas del siglo XX la san-
gre, en efecto, llegd a inundar todos los paisajes al punto de haber generado
una verdadera “guerra sucia” fuera de cualquier control institucional.



160  Golpe, furia, Perii

Notemos que la estética del poema no es una que haya optado por el
realismo clasico ni por la denuncia directa aunque el componente diegé-
tico de los dltimos versos se encargue de dejarlo todo mucho mas claro.
Watanabe fue siempre un poeta adiestrado en construir silencios. Esto esta
en funcion del uso de formas verbales que no estan en pasado sino que se
muestran, a través de infinitivos, como una pura elucubracién o como una
posibilidad hacia el futuro.

En realidad, este es un discurso habil para activar un conjunto de dis-
quisiciones destinadas a interpelar a un lector que debera trabajar con todas
las dimensiones simbdlicas del poema las cuales revierten inevitablemen-
te en una reflexion politica. Mediante estos juegos verbales que funcionan
como elucubraciones hacia el futuro, el poema despliega una manera muy
estratégica de referirse a algo no directamente nombrado: las matanzas in-
discriminadas y las sistematicas violaciones de derechos humanos. “La co-
munidad es lo que nos ocurre” ha sostenido Nancy (33).

Si el poema define su retdrica a partir de trabajo con una oposicion
(la sangre dentro / la sangre afuera) lo cierto es que ella termina por de-
construirse bajo una misma realidad. Como sabemos, la sangre es un signo
ambivalente que nombra la vida en todo su dinamismo, pero alude también
al fin de la vida. En este caso, resulta claro que, por sinécdoque, la sangre
es un significante que nombra el horror de la violencia y que, por tanto,
ha comenzado a cumplir una funcién politica mucho mas radical. Desde
el presente, la sangre de los muertos ha comenzado a interpelar al pais y a
demandar alguna explicacién sobre lo sucedido. Por eso, lo versos finales
terminan por hacerse muy explicitos y el poema concluye con una especie
de sentencia:

La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra
como un horizonte infame.

Varias palabras son decisivas aqui: asesinados, delante, vibra, horizonte e in-
fame. Cada una de ellas activa un conjunto de resonancias a fin de interpe-
lar a los lectores sobre la verdad de lo sucedido. Mas atn, es posible soste-
ner que el poema intenta colocar al lector ante la necesidad de producir una
autocritica (por no saber, por no hablar) que no puede dejar de realizarse.
Bajo una extrema condensacién de significados, el verso final coloca a to-
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das las muertes como una deuda muy dificil de saldar. “La comunidad se
revela en la muerte del otro” ha sostenido otra vez Nancy (38). En realidad,
no es solo el presente el que en este verso queda politicamente interpelado
sino también todo el futuro que aparece figurado bajo una condicién de
permanente deuda y responsabilidad ante lo sucedido.

En la sexta tesis para una filosofia de la historia, Walter Benjamin sos-
tuvo que la voluntad por conocer el pasado de manera cabal no consiste
solamente en intentar reconstruirlo tal como ocurrid, sino en el coraje por
observarlo como una dimensién que siempre esta retumbado bajo per-
manentes “instantes de peligro” (180). Con la palabra “peligro”, Benjamin
se referia a las maneras en que los usos del pasado son sistematicamente
manipulados de acuerdo a los intereses de las ideologias de los grupos de
poder. Por lo tanto, su tesis afirma que, como resultado de una incapacidad
para escuchar la voz de quienes debaten con la historia oficial, los muertos
contintan sin esperanza de ser redimidos. En este poema, el pasado de la
violencia politica retorna hacia el presente y se coloca delante del futuro
para increparlo y nombrarlo como infame.

“La poesia de Watanabe es un mar donde desembocan innumerables
rios”, ha sostenido Ferndndez Cozman (51). Interrogarse sobre ellos es, por
tanto, una responsabilidad de la critica. Recordemos ademas la definiciéon
de poesia que dio el propio Watanabe y que mostré al inicio de este ensayo.
De pronto, la metafora liquida vuelve a hacerse presente para nombrar un
fluir material y lirico hacia adentro y hacia afuera. Del poema emerge una
verdad pero no sabemos como decirla. La poesia, sin embargo, es un dis-
curso que maniobra con el lenguaje para nombrar esa verdad indubitable
que quiere hablar para siempre. Este poema lo intenta a través de la pro-
duccién de una alianza entre el cuerpo, la naturaleza, la ciencia y la historia
del Pera ultimo (Sciarra di Cecco 2). Se trata, como lo hemos dicho, de
una historia donde la sangre personal y la sangre colectiva han terminado
fusionadas para nombrar un horror y una tragedia.

“El individuo -ha sostenido Nancy- no es mds que el residuo que deja
la experiencia de la disolucién de la comunidad” (22). Este poema, sin em-
bargo, trabaja con desgarro bajo una dialéctica entre individuo y comuni-
dad donde la identidad de uno se define en su oposicién complementaria
con la otra categoria. Este poema, repetimos, es el intento por hacer hablar
una verdad que ha estado oculta: un poema donde “el discurso literario
entra en relacion con el discurso social” para poner en evidencia el ocul-
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tamiento de las formas en las que se vivié la violencia politica en el Pert
(De Lima 53-54). Sus versos afirman que es en la muerte donde es posible
reconocer tanto la realidad de la comunidad como su crisis y disolucion.

Las atroces matanzas de los grupos levantados en armas fueron am-
pliamente difundidas en los medios de prensa y todos fuimos testigos de
ellas durante varios afos. Sin embargo, existieron muchos otros hechos
(desapariciones, torturas, violaciones y matanzas) que eran fundamental-
mente desconocidos a efectos de interesadas voces que sostuvieron, luego
de la entrega del Informe Final de la CVR, que las sistematicas violacio-
nes de los derechos humanos no existieron y que la sangre nunca huyo del
cuerpo. Hoy, sin embargo, la Defensoria del Pueblo guarda en sus archivos
mas de 18,000 testimonios de ciudadanos cuyas voces siguen siendo silen-
ciadas por los discursos oficiales. “La politica —sostuvo Badiou- empieza
no donde uno se propone, no representar a las victimas, sino ser fiel a los
acontecimientos en los que las victimas se pronuncian ellas mismas” (51).
Es a razon de ello, que este poema quiso establecer una clara denuncia po-
litica; una denuncia para mostrar no solo la tragica realidad de un pasado
violento sino, ademas, la condicién infame de un presente obscenamente
manipulado.
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