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“La sangre puede huir”: la violencia política 
en un poema de José Watanabe

Víctor Vich - Pontificia Universidad Católica del Perú

El testimonio más importante y el más 
penoso del mundo moderno es el testi-
monio de la disolución, de la dislocación 
o de la conflagración de la comunidad.

Jean-Luc Nancy

Banderas detrás de la niebla (2006) es el último poemario que José 
Watanabe (Laredo, 1945 – Lima, 2007) publicó en vida, casi un año antes 
de morir. Como muchos de los anteriores, fue un libro muy celebrado en 
distintos países dado que una edición española salió simultáneamente a la 
de Lima. Los comentarios fueron muy halagadores, aunque siempre muy 
clásicos: “Es un libro extraordinario, una cátedra de dominio de la pluma 
que, con una prosodia transparente, nos lleva de la mano a la otra orilla” 
escribió Julio Trujillo en la revista Letras libres en México (s/p). Otra reseña, 
de Santos Domínguez, propuso que el libro “opta por el deslumbramiento 
de la imagen, por la revelación de lo inefable que se resiste a la palabra, 
como la experiencia de esas banderas que alguien agita en un puerto detrás 
de la niebla” (s/p). 

En todo caso, es posible encontrar en sus páginas muchas de las ca-
racterísticas que definen a toda la poesía de Watanabe: parquedad retórica, 
narratividad contemplativa, laconismo conversacional, “ideas en las cosas”, 
humanizaciones varias, manejo de los silencios, desplazamientos simbóli-
cos, permanente búsqueda del sentido de lo humano. Al mismo tiempo, es 
importante notar que existe, en estos versos, un mayor grado de conciencia 
sobre el acto de escribir. En un programa de televisión, Watanabe dio a co-
nocer una reflexión personal sobre el propio quehacer poético: 

Para mí la poesía es algo así como que hay momentos privilegiados en los que la 
naturaleza se abre y nos dice algo. De pronto estamos caminando y encontramos una 
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piedra iluminada por un rayo de sol, por ejemplo. Ahí hay una verdad, ahí se nos 
está diciendo algo, pero no podemos decir qué es. Entonces la poesía usa el lenguaje 
para intentar decir qué es eso, pero el lenguaje es limitado; entonces todo poema es 
una aproximación a esa verdad descubierta de modo súbito. Eso es lo que digo más o 
menos en Banderas detrás de la niebla. (Hermoza)

En este ensayo me interesa concentrarme solamente en uno de los poemas 
del libro. Me refiero a aquel titulado “La sangre” que ha sido poco comentado 
pero que vale la pena poner en primer plano. Muchos críticos han sostenido 
que, a diferencia de las dinámicas de su generación, en la poesía de Watanabe 
no es posible encontrar una crítica política ni una protesta social. El comen-
tario no es exacto y existen varios poemas al respecto, uno de los cuales he 
analizado en un trabajo anterior (2013, 99-101)1. Sostengo, en este caso, que 
el poema “La sangre” es un texto que alegoriza las disputas por la memoria 
sobre los años de la violencia política que sucedió en el Perú y que se acti-
varon luego de la presentación del Informe de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR). A través de un comentario sobre un hecho privado 
(una enfermedad terminal), el poema construye una simbología alegórica 
que excede a toda historia propiamente personal. El poema es este:

La sangre

Los médicos escuchan con el estetoscopio
el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan
como una revelación que nunca comparten, no dicen
con alegría: tu sangre no ha huido.

La sangre puede huir. Los órganos están fijos,
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre
puede salir de su límite, franquear la piel y saltar al mundo.

Si la sangre huye sabrá remontar colinas
así como se extiende abundante y silenciosa
por el hígado, sabrá fluir por los arcos de los puentes
así como avanza por las excusas del corazón, 

1 Se trata del poema titulado “Trocha entre los cañaverales” que apareció en 1989 en el 
libro El huso de la palabra. Sobre las ideas políticas de Watanabe puede consultarse el tercer 
capítulo del libro de Maribel De Paz (87-125).
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sabrá pasar bajo las raíces enmarañadas de los sauces
así como pasa entre la arboladura de los pulmones.

La sangre puede inundar todos los paisajes.

La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra
como un horizonte infame. (2006, 23)

Comencemos sosteniendo que producir una alegoría entre el cuerpo per-
sonal y el cuerpo de la patria ha sido un tópico recurrente en las artes en 
general. Muchas veces la representación de la nación ha servido para mos-
trar el estado de las identidades existentes y en otras, por metonimia, el 
cuerpo personal ha sido utilizado para nombrar los antagonismos de la 
nación. Esta estrategia fue utilizada en varias obras de arte que, durante 
tres décadas, han intentado representar la dimensión traumática de la vio-
lencia política. Sin duda, la Bandera VIII de Eduardo Tokeshi es una de las 
que más destaca. Fue construida con 108 bolsas de transfusión sanguínea 
dispuestas en parantes médicos dispuestos de manera vertical. El artista 
introdujo en las bolsas su propia sangre a fin de producir el enlace entre el 
cuerpo personal y el cuerpo colectivo. La imagen que se consiguió no fue 
otra que la patria en una situación de “cuidados intensivos” (Buntinx 45; 
Vich: 2015, 194-197)2.

En este caso, el poema de Watanabe es una meditación sobre la circu-
lación de la sangre al interior del cuerpo a efecto de haber estado sometido 
a diferentes tratamientos médicos. Como se sabe, el poeta sufría de cáncer 
pulmonar lo cual lo condujo a resistir dos operaciones que desembocaron 
en dos largas convalecencias (De Paz 159). De hecho, el tema de la enfer-
medad fue muy recurrente a lo largo de toda su obra y son muchos los 
poemas en los que ella aparece figurada como un momento decisivo para la 
reflexión. En una tesis dedicada a su poesía, pero no para obtener un grado 
en literatura, sino el del doctor en medicina, José Luis Li Ning establece que 
Watanabe escribió 71 poemas sobre enfermedades, 4 de ellos dedicados 
específicamente a la sangre. 

2 Resaltemos, además, que Watanabe y Tokeshi eran muy amigos y se mostraban proyectos 
y trabajos.  
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El poema comienza con la voz de un enfermo que activa su imagi-
nación ante los exámenes a los que está siendo sometido. Se trata de una 
enunciación que imagina el recorrido de un flujo sanguíneo que, proba-
blemente, no está sano y que podría estar minando su propio cuerpo. Con 
esta imagen, la sangre parecería estar infectándolo todo. Como sucede en 
la mayoría de los poemas de Watanabe, nos encontramos ante una voz que 
está en calma pero donde el componente de angustia no deja de hacerse 
presente. Dicha ansiedad ocurre a través de una estrategia que figura a la 
sangre como si estuviera saliendo fuera del cuerpo. Se imagina entonces 
que el enfermo pierde el control sobre sí mismo. La sangre puede huir, se 
dice con toda la fuerza del verbo condicional. Es en este punto donde emer-
gen las correspondencias entre la historia privada y la violencia política, 
entre lo personal y el cuerpo de la nación.  

Sin embargo, no nos adelantemos tanto: el objetivo de la primera es-
trofa surge de constatar un cierto hermetismo en el discurso médico que se 
manifiesta en la voluntad por representar un saber que sabe más de lo que 
dice. La voz poética nota que, en ese momento, el médico sabe algo que no 
puede intuir o que no sabe compartir del todo. Desde ahí, y al igual que lo 
sucedido en el país, el poema marca una historia que se sabe pero que no 
se dice; algo que nunca es completamente posible mostrar pero que, sin 
embargo, solo puede ser detectado bajo una auscultación fina, en este caso 
simbolizada tanto por el estetoscopio como por el propio poema.

Notemos que la publicación del libro ocurrió en el año 2006, tres años 
después de que se hiciera público el Informe final de la CVR donde se reve-
laron varios hechos hasta entonces desconocidos. Contra la versión oficial, 
el Informe trajo consigo un relato más complejo sobre lo sucedido durante 
aquellos años. De hecho, los atentados y asesinatos de los grupos terroristas 
fueron conocidos por toda la población, pero no así muchos otros referidos 
a las acciones de otros actores del momento: Fuerzas Armadas, Partidos 
Políticos, poderes del Estado, etc. La necesidad de crear una Comisión de 
la Verdad fue entonces resultado de la constatación de que existía una parte 
de la verdad que era desconocida y que se hacía necesario investigarla, sim-
bolizarla y hacerla pública. Así sucedió y, por supuesto, al instante, los gru-
pos de poder activaron una incesante campaña para desautorizar a la CVR, 
estereotipar su discurso y fomentar un conjunto de prácticas negacionistas 
a fin de instalar una “memoria heroica” o una “memoria salvadora”, en-
cargada de ocultar una parte de la historia, minimizar hechos y sostener 
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un conjunto de intereses políticos e institucionales (Degregori; Barrantes 
y Peña). Hoy podemos decir que, desde entonces, el Perú no ha podido 
volver a producir una real autocrítica sobre lo sucedido. 

En la primera estrofa del poema, el médico sabe que la sangre ha salido 
del cuerpo pero no es capaz de narrar dicha verdad porque no quiere o no 
puede hacerlo. Repitamos que, como autoridad, produce un discurso que 
nunca es tan claro y que oculta algo de lo que está ocurriendo. Este hecho 
está en relación directa con una complicada construcción verbal que resul-
ta de una doble negación: los médicos no dicen con alegría: tu sangre no ha 
huido. Es decir, los médicos se quedan callados al encontrar alguna anoma-
lía que, por diversas razones, optan por no revelar en ese momento todavía. 

Frente a ese silencio, vale decir, frente a esa censura, el resto de los ver-
sos se proponen la construcción de un relato alternativo que pueda acercar-
se más a la verdad de lo sucedido. A modo de elucubración, la voz imagina 
que la sangre no se queda en el cuerpo y que ha comenzado a salirse fuera 
de él para infectar, poco a poco, toda realidad conocida. La representación 
poética es ciertamente efectista pues su interés radica en mostrar la pérdida 
del control ante la situación. La sangre salta al mundo, sale de sus límites 
y comienza a desparramarse hacia todos los espacios conocidos. Como sa-
bemos, la guerra es una fuerza capaz de invadirlo todo y, por lo mismo, ha 
comenzado a

remontar colinas
así como se extiende abundante y silenciosa
por el hígado, sabrá fluir por los arcos de los puentes
así como avanza por las excusas del corazón, 
sabrá pasar bajo las raíces enmarañadas de los sauces
así como pasa entre la arboladura de los pulmones.

Metáfora del periodo de violencia que duró, al menos, más de una década, 
en este poema la sangre nombra ese momento en el que se perdió todo con-
trol político. Mediante esta simbología, los versos representan a la sangre 
como una corriente indetenible que es capaz de fluir sin pausa, atravesar 
todo obstáculo e inmiscuirse hábilmente entre los árboles y los pulmones. 
Como sabemos, en el Perú de las dos últimas décadas del siglo XX la san-
gre, en efecto, llegó a inundar todos los paisajes al punto de haber generado 
una verdadera “guerra sucia” fuera de cualquier control institucional. 
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Notemos que la estética del poema no es una que haya optado por el 
realismo clásico ni por la denuncia directa aunque el componente diegé-
tico de los últimos versos se encargue de dejarlo todo mucho más claro. 
Watanabe fue siempre un poeta adiestrado en construir silencios. Esto está 
en función del uso de formas verbales que no están en pasado sino que se 
muestran, a través de infinitivos, como una pura elucubración o como una 
posibilidad hacia el futuro. 

En realidad, este es un discurso hábil para activar un conjunto de dis-
quisiciones destinadas a interpelar a un lector que deberá trabajar con todas 
las dimensiones simbólicas del poema las cuales revierten inevitablemen-
te en una reflexión política. Mediante estos juegos verbales que funcionan 
como elucubraciones hacia el futuro, el poema despliega una manera muy 
estratégica de referirse a algo no directamente nombrado: las matanzas in-
discriminadas y las sistemáticas violaciones de derechos humanos. “La co-
munidad es lo que nos ocurre” ha sostenido Nancy (33).

Si el poema define su retórica a partir de trabajo con una oposición 
(la sangre dentro / la sangre afuera) lo cierto es que ella termina por de-
construirse bajo una misma realidad. Como sabemos, la sangre es un signo 
ambivalente que nombra la vida en todo su dinamismo, pero alude también 
al fin de la vida. En este caso, resulta claro que, por sinécdoque, la sangre 
es un significante que nombra el horror de la violencia y que, por tanto, 
ha comenzado a cumplir una función política mucho más radical. Desde 
el presente, la sangre de los muertos ha comenzado a interpelar al país y a 
demandar alguna explicación sobre lo sucedido. Por eso, lo versos finales 
terminan por hacerse muy explícitos y el poema concluye con una especie 
de sentencia: 

La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra
como un horizonte infame.

Varias palabras son decisivas aquí: asesinados, delante, vibra, horizonte e in-
fame. Cada una de ellas activa un conjunto de resonancias a fin de interpe-
lar a los lectores sobre la verdad de lo sucedido. Más aún, es posible soste-
ner que el poema intenta colocar al lector ante la necesidad de producir una 
autocrítica (por no saber, por no hablar) que no puede dejar de realizarse. 
Bajo una extrema condensación de significados, el verso final coloca a to-
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das las muertes como una deuda muy difícil de saldar. “La comunidad se 
revela en la muerte del otro” ha sostenido otra vez Nancy (38). En realidad, 
no es solo el presente el que en este verso queda políticamente interpelado 
sino también todo el futuro que aparece figurado bajo una condición de 
permanente deuda y responsabilidad ante lo sucedido. 

En la sexta tesis para una filosofía de la historia, Walter Benjamin sos-
tuvo que la voluntad por conocer el pasado de manera cabal no consiste 
solamente en intentar reconstruirlo tal como ocurrió, sino en el coraje por 
observarlo como una dimensión que siempre está retumbado bajo per-
manentes “instantes de peligro” (180). Con la palabra “peligro”, Benjamin 
se refería a las maneras en que los usos del pasado son sistemáticamente 
manipulados de acuerdo a los intereses de las ideologías de los grupos de 
poder. Por lo tanto, su tesis afirma que, como resultado de una incapacidad 
para escuchar la voz de quienes debaten con la historia oficial, los muertos 
continúan sin esperanza de ser redimidos. En este poema, el pasado de la 
violencia política retorna hacia el presente y se coloca delante del futuro 
para increparlo y nombrarlo como infame. 

“La poesía de Watanabe es un mar donde desembocan innumerables 
ríos”, ha sostenido Fernández Cozman (51). Interrogarse sobre ellos es, por 
tanto, una responsabilidad de la crítica. Recordemos además la definición 
de poesía que dio el propio Watanabe y que mostré al inicio de este ensayo. 
De pronto, la metáfora líquida vuelve a hacerse presente para nombrar un 
fluir material y lírico hacia adentro y hacia afuera. Del poema emerge una 
verdad pero no sabemos cómo decirla. La poesía, sin embargo, es un dis-
curso que maniobra con el lenguaje para nombrar esa verdad indubitable 
que quiere hablar para siempre. Este poema lo intenta a través de la pro-
ducción de una alianza entre el cuerpo, la naturaleza, la ciencia y la historia 
del Perú último (Sciarra di Cecco 2). Se trata, como lo hemos dicho, de 
una historia donde la sangre personal y la sangre colectiva han terminado 
fusionadas para nombrar un horror y una tragedia. 

“El individuo –ha sostenido Nancy– no es más que el residuo que deja 
la experiencia de la disolución de la comunidad” (22). Este poema, sin em-
bargo, trabaja con desgarro bajo una dialéctica entre individuo y comuni-
dad donde la identidad de uno se define en su oposición complementaria 
con la otra categoría. Este poema, repetimos, es el intento por hacer hablar 
una verdad que ha estado oculta: un poema donde “el discurso literario 
entra en relación con el discurso social” para poner en evidencia el ocul-
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tamiento de las formas en las que se vivió la violencia política en el Perú 
(De Lima 53-54). Sus versos afirman que es en la muerte donde es posible 
reconocer tanto la realidad de la comunidad como su crisis y disolución.  

Las atroces matanzas de los grupos levantados en armas fueron am-
pliamente difundidas en los medios de prensa y todos fuimos testigos de 
ellas durante varios años. Sin embargo, existieron muchos otros hechos 
(desapariciones, torturas, violaciones y matanzas) que eran fundamental-
mente desconocidos a efectos de interesadas voces que sostuvieron, luego 
de la entrega del Informe Final de la CVR, que las sistemáticas violacio-
nes de los derechos humanos no existieron y que la sangre nunca huyó del 
cuerpo. Hoy, sin embargo, la Defensoría del Pueblo guarda en sus archivos 
más de 18,000 testimonios de ciudadanos cuyas voces siguen siendo silen-
ciadas por los discursos oficiales. “La política –sostuvo Badiou– empieza 
no donde uno se propone, no representar a las víctimas, sino ser fiel a los 
acontecimientos en los que las víctimas se pronuncian ellas mismas” (51). 
Es a razón de ello, que este poema quiso establecer una clara denuncia po-
lítica; una denuncia para mostrar no solo la trágica realidad de un pasado 
violento sino, además, la condición infame de un presente obscenamente 
manipulado.  
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