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. (César Vallejo es uno de los fundadores de la poesia contemporanea
in América Latina y una figura decisiva en la literatura del siglo XX.
Qs Versos construyeron un lenguaje nuevo, una forma literaria distinta,
pero ademads propusieron una representacion muy potente de la historia
himana. Impactado por el mensaje cristiano, por [a Revolucién rusa y
por el compromiso universalista que desat6 la defensa de la Reptiblica
espafiola, la obra de Vallejo da testimonio del contacto con la verdad
de la solidaridad humana. Su obra afirma una idea y propone un nucvo
proyecto de sociedad.

Siempre se ha afirmado que Vallejo es un poeta del dolor y del sufri-
fniento humano. Sin embargo, Vallejo no es un poeta triste ni depresivo.
Esun poeta que acepta la fractura de la condicion humana pero, al mismo
tiempo, sabe hacer algo con ella para terminar produciendo un discurso
afirmativo. La suya es una poesia que fue escrita para remover al hom-
bre, para sacarlo de su inercia cotidiana, para humanizarlo mas alld de
s humanidad habitual. En Vallejo, la poesia es un lugar para nombrar
v convocar al “acontecimiento” como un momento de verdad, como un
Hecho que cambia la [6gica de una situacién presente. Un acontecimien-
to, al decir de Alain Badiou, es algo nuevo que emerge desde aquello
que no estaba contabilizado por la hegemonia imperante; es algo que
surge desde los agujeros de lo social para romper la inercia de la realidad
(2013, 9). ‘

La poesia de Vallejo trae consigo un fuerte componente ético. ;jHEn
qué consiste su ética? En los primeros poemas, se trata de la puesta cn
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préctica del mensaje cristiano de servicio a los demés. Esta es una poesia
que siente mucha responsabilidad frente a lo comunitario. Es el caso, por
ejemplo, del famoso poema “La cena miserable”, cuya primera versién
data de 1917. Se trata de un texto que fue escrito al menos doce o trece
afios antes de que Vallejo asumiera una visién marxista de la historia:

Hasta cusndo estaremos esperando lo que

se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando
la cruz que nos alienta no detendrd sus remos.
Hasta cuando la Duda nos brindara blasones

por haber padecido...

Ya nos hemos sentado _
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...
Y cundo nos veremos con los demas, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.

Hasta cuando en este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.

De codos,

todo bafiado en llanto, repito cabizbajo

y vencido: hasta cuando la cena durara. ..

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,

v acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba. ..

Y menos sabe

ese oscuro hasta cuando la cena durara!
(Poesia completa: 35)

Ricardo Gonzalez Vigil (1988, p.193) ha rastreado todas las imnfluen-
cias que podria contener este poema (un conjunto de alusiones biblicas,
un intertexto con “Los miserables” de Victor Hugo, una resonancia ci-
ceroniana que vendria de las “Catilinarias™) v ha notado cdmo todo ello
repercute en la solidez de su estructura y en la fuerza de un mensaje
politico, pero también epistémico:

Hasta cuando esperaremos de un modo absurdo que la cena
deje de ser miserable. Hasta cuando demorard la muerte en
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llegar para acabar la pesadumbre de la vida. Hasta cuando la
duda (la cual viene a funcionar de raiz de la ironia blasfema
del poema) nos brindard un escudo de armas que proteja
nuestro desamparo, al no confiar ya en Dios (ni en la filo-
sofia de Platon y Aristételes) (Gonzales Vigil: 1988, 194).

El punto, en todo caso, es que Vallejo se pregunta por las causas

~ de la injusticia social y su objetivo consiste en politizar ese sufrimiento
* mas all4 de una reflexién propiamente intima. Este poema propone, por
© ¢l contrario, que dolor humano sirve para repensar la sociedad y para
- observar su falla estructural. Los versos son muy claros al respecto: si
hay dolor, es porque alguien ha hecho doler; si algunos no tienen nada,
- gs porque otros se han apropiado de todo. A diferencia del famoso poema
- “Agape”, donde la deuda era un acto gratuito, aqui ¢l sufrimiento aparece

como una forma de protesta social. Si con “Agape” se hacfa referencia a
ja cena de los primeros cristianos, aqui se intenta nombrar la desigualdad

~ soctal como despojo. El poema nos sitlla ante una cena en la que ya no

hay nada que comer.
Es cierto que ¢l poema constata un absurdo, pero hay que precisar

_ que se trata de un absurdo politico, vale decir, de una situacién injusta
“que tiene causas muy concretas. Por eso, la representacion mas impor-
" tante se concentra en aquellos que no descansan de remar y en esos nifios
“que van acumulando rencor por el hambre que tienen. Este es un poema
" que trae consigo mucha rabia y aqui la rabia parece ser un agente de la
 justicia y hasta del amor cristiano. En este poema, ¢l amor consiste en
- identificarse con aquel grupo que esta buscando justicia.

Notemos la radicalidad del siguiente verso: esperando lo que no se

" nos debe. Notemos que la presencia del negativo es sustancial porque no
se trata de esperar “lo justo”, sino de esperar algo mds, un exceso, algo

que deberia ser capaz de fundar un orden nuevo. Me explico mejor: al

-enfatizar, [o que no se nos debe, Vallejo estd apuntando al “acontecimien-
”
~10” como lugar que excede todas las reglas de lo simbdlico, como acto

que transforma el marco desde donde se define lo social, como aquello

que se desborda en lo que esta establecido y que, por lo mismo, siempre

ermina por salirse del orden social existente. Hemos dicho que el “acon-

“tecimiento” debe ser entendido como la emergencia de nuevas reglas en

busca de una transformacién radical (Zizek: 2014). Asi, para este poema,
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la verdadera justicia tiene que ser una “justicia-otra”, una justicia radical
que todavia no conocemos. Con coraje, ¢l poema siempre apunta hacia
algo excesivamente mayor.

Y cuindo nos veremos con los demas, al borde
De una mafiana eterna, desayunados todos.

En suma, el Vallejo de este poema observa que la sociedad es pro-
fundamente injusta porque estd mal organizada y, por €so, focaliza en
quienes se han quedado fuera del sistema. La imagen del desayuno nom-
bra una tarea urgente. Es cierto que se trata de una mnagen utopica, pero
habria que decir que la utopia aqui es una tarea que no es enunciada
desde el poder ni desde la comodidad, sino desde la perspectiva de quie-
nes han sido despojados de la cena, vale decir, de quienes sufren, dia a
dia, las consecuencias de la dominacion social. Se trata entonces de una
posicién que entiende la politica como la asignacién que tiene el presente
hacia el futuro. Por eso, el poema concluye:

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,

y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba. ..

Y menos sabe

ese oscuro hasta cudndo la cena durara!

Notemos cémo se constata la presencia de la muerte de una manera
particular. No se trata, exactamente, de ebriedad y exceso. Nuevamen-
te, se trata de la apropiacién de lo que es colectivo. El poema vuelve a
subrayar la causa de un mal. El movimiento de este personaje Gltimo es
similar al movimiento de acercamiento y alejamiento de la cuchara en
el acto de comer, pero aqui adquiere connotaciones malignas ¥ hasta
truculentas. Los versos resaltan, sin embargo, que, a pesar de su poder,
este personaje no tiene completo control sobre la vida: ¥ menos sabe ese
oscuro hasta cudndo la cena durard.

Digamos entonces que Vallejo entendio su poesia como un dispo-
sitivo que podria servir para transformar los sentidos comunes existen-
tes. Desde ahi, la representacién de lo marginal se fue volviendo mas
protagénica, porque se¢ dio cuenta de que su incorporacién generaba la
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'posibilidad de observar la crisis de la comunidad tal como se encontraba
configurada. Vallejo se propuso escribir una poesia capaz de activar nue-

- vas subjetivaciones politicas. Si sus poemas optaron por representar a las
identidades excluidas, lo hicieron con el objetivo de promover distintas

desidentificaciones con el orden social existente. Comentemos ahora el

poema titulado “La rueda del hambriento™;

Por entre mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajandome los pantalones...

Véaca mi estdmago, vica mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme

;1o habra ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
la madre del cordero, Ia causa, la raiz,

;/€sa no habra ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachéndose por mi almal!

Siquiera

la calcarida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre
iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,

o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,

va a caer por si misma,

en profesion de entrafia verdadera,

iésa dadmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, jtampoco habra para mi?
Ya no més he de ser lo que siermpre he de ser,
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pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme,
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en espafiol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse
y después me iré...

Hall6 una extrafia forma, estd muy rota

y sucia mi camisa

y va no tengo nada, esto es horrendo.
(Poesia completa: 277-278)

Deciamos que Vallejo considerd que la poesia podria ser un espacio
para representar lo que todavia no habia sido representado, vale decir,
para mostrar, en su condicién abyecta, a sujetos que eran victimas de la
injusticia social. En este caso, Vallejo no le huye a una poesia didactica
y, sin miedo, enfrenta a sus lectores ante una cruda realidad.

Flpoema se construye desde el mondlogo de un personaje cuya des-
esperacion va aumentando y cuya necesidad de contar lo que le sucede va
haciéndose cada vez més explicita. E1 poema lo representa como alguien
que ha quedado completamente “faera” del sistema, como aquel que ya
no tiene lugar, pues se encuentra en el ultimo escalén social. En términos
simbolicos, se trata de un sujeto que ha quedado reducido a tan poca ¢osa
que puede salir por sus propios dientes; es un personaje situado en una
condicién de extrema indigencia y de debilidad. En el poema, lo vemos
gimiendo, intentado mostrar su condicién draméatica y desagradable. Su
estémago estd vacio como también Io esta todo su ser.

Desde un punto de vista formal, hay una construccion que es muy
impactante Vaca mi estémago/vdca mi yeyuno, dicen los versos. Para Hi-
ggins, este “vaca” es una palabra extremadamente polivalente, que viene
del verbo “vacar”, pero también de la idea de “yaciedad” porque ya no
hay nada en el estémago y porque tampoco hay ningin trabajo “vacante”
(1989, 123-24). De hecho, el uso inédito de esta palabra sorprende y
contribuye a configurar la condicién vacia, vaciada y vacante del perso-
naje en cuestién. En el poema, también lo vemos pujando, pero no para
expulsar algo, sino solo para dar cuenta de su condicién siempre vacia
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- y abyecta. Este personaje esta tan flaco que parece cogido por un palito
" por el pufio de la camisa'y ya casi nada puede sostenerlo.
_ El punto, sin embargo, es que su mendicidad es de tal magnitud
que ni siquiera tiene una piedra donde sentarse. Es decir, se trata de al-
- guien que no es propietario de pada porque ha sido despojado de todo.
" El poema ahonda en dicha condicién como una estrategia simbdlica y
ciertamente politica. De hecho, su objetivo consiste en interpelar politi-
camente al lector v enfrentarlo a la crudeza de la desigualdad social. Las
imAgenes son siempre extremas. La debilidad del personaje es tal que
le resulta urgente encontrar un lugar de reposo, un lugar propio. No im-
porta cudl sea, porque las fuerzas se le agotan y tiene mucha hambre. En
realidad, esta a punto de morir. Ha perdido toda esperanza y solo puede
producir una sentencia sobre si mismo aunque continia suplicando que
Je den algo: una piedra, un pan, algo que alivie minimamente su muerte.
Digamos que si este personaje aparece como un “resto” del sistema,
al mismo tiempo, se encuentra pidiendo un “resto” de lo social como
garantia iltima de su existencia. Notemos ademas que no pide una piedra
cualquiera: pide la que ya nadie desea, las que son initiles, las que estén
‘malditas. Pide aquellas que ni siquiera sirven para ser tiradas contra el
‘hombre. Al preguntar ;esa no habrd ahora para mi?, sabemos bien que,
en realidad, no hay nada para este personaje, que en la sociedad actual,
toda privatizada, nadie esta dispuesto a darle absolutamente nada.
: Lo interesante es que el poema se esfuerza por representar a un su-
Jjeto que insiste y que no se calla: insiste en pedir un pedazo de pany
al demanda comienza a cerrar un discurso que se va acelerando en su
intensidad poética y en su condicidén existencial. Sin embargo, volvamos
a Insistir en que, aunque se le figura como situado en un grado de “ex-
jt§malidad” frente al sistema, lo cierto es que ha sido “producido” por el
sistema mismo. No se trata entonces de un sujeto “caido del cielo”, sino
_de un producto de la desigualdad y de la exclusidn social. Este es un su-
eto producido por la irracionalidad del mundo modemno.
-- En realidad, este sujeto se ha quedado solo, completamente solo v,
por eso, también podriamos decir que lo que-estd solicitando es sobre
' o_c.lo un vinculo social, vale decir, la necesidad de comprobar que el otro
Xiste, que la sociedad existe y que €l no se ha vuelto loco. Este personaje
0 tiene nada, pero babla y pareceria que en el acto de hablar constituye
oda su agencia politica. En lo versos finales, la necesidad de aludir a un
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idioma en particular —al espafiol— resulta entonces el Gltimo intento por
producir un punto de unién entre él v la sociedad. El idioma aparece asi
como el tltimo lazo que lo une con los demas. ;Hay alguien que me es-
cuche? ;Hay sociedad todavia? Retomemos sus Gltimas palabras:

Hall6 una extrafia forma, esta muy rofa
v sucia mi camisa
v ya no tengo nada, esto es horrendo.

.Qué es aqui lo horrendo? ;Cudl es el objetivo de cerrar el poema
con esa palabra? Podemos sostener que 1o horrendo refiere no solo a esa
situacién en la que este personaje se encuentra, vale declr, a su extrema
exclusioén social, sino también o sobre todo— al caracter de una sociedad
que permite que eso ocwira, vale decir, a un tipo de sociedad capaz de
generar desigualdades tan extremas. La frase Esto es horrendo emerge,
ciertamente, como un grito de impotencia, pero también una especie de
sentencia y de censura al mundo moderno. Por lo demaés, este s un verso
que ha optado por liberarse de cualquier tipo de artificio literario y que
se ha propuesto afirmar algo muy claramente. Se trata de un verso que
emnite un testimonio y que toma una posicion.

El poema alude, entonces, a la constatacién —horrenda— de la injus-
ticia social, entendida no solo en términos puramente econdmicos, sino
también como la pérdida, cada vez mayor, de un sentido de comunidad.
Este personaje constata que no va a recibir nada, porque en realidad ya
no hay nadie dispuesto a dar. Es decir, no solamente es la carencia de
piedra y de pan lo que el personaje ratifica, sino la ausencia de personas
con quienes podria construir algan tipo de relacién social. De hecho, el
sujeto no solo busca algo material, sino que busca algo que deberia venir
del otro, un reconocimiento. Por so, €8 capaz de pedir hasta aquella
piedra destinada a agredir al hombre pues, paradojicamente, ese acto de
agresion implicaria, al menos, una forma minima de vinculo social.

En suma, este es un personaje que se desespera porque constata que
se encuentra invisibilizado. Sin embargo, en la medida que se ha hecho
consciente de su propia invisibilidad, emite una complicada oracidn para
que los demas también constaten lo que le sucede: Ya no mds he de ser lo
que siempre he de ser. Notemos ¢l juego verbal: la voz poética no sefala
“ya no seré lo que siempre he sido”, pues lo que aqui interesa es marcar
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~ una diferencia entre he de ser con ser. Mientras que el segundo caso alu-
~ de a una cierta condicién estatica del individuo, el primero refiere, mas
" bien, a una especie de deber o mandato de fijacién. He de ser implica,
en efecto, algo que es impuesto por alguien. Para el poema, entonces, la
marginalidad es producida politicamente y pareceria constituirse como
el rol que algunos deben cumplir en la logica de la organizacion social.
. De hecho, ¢n ese verso, hay una constatacion de que se es marginal

- porque “se hade serlo”, vale decir, porque el capitalismo, para constituir-
se, necesita siempre de un “ejéreito industrial de reserva” o de un “exte-
- rior constitutivo” o (Marx 1988 [1876]; Mouffe: 1999). No obstante, el
- sujeto cuestiona ese rol desde afuera y afirma su decisién de querer dejar
: de serlo. Notemos, otra vez, la sutileza verbal: Ya no mds he de ser. Este

_personaje todavia no puede producir una oracion del tipo “ya no lo seré”
* porque, en la medida en que el capitalismo se ha desbocando interna y
. extemamente, es decir, en que se ha vuelto una rueda dificil de detener,
la pasividad le ha sido impuesta. Bajo esas condiciones, pareceria no ha-
- ber un cambio posible para €1. De hecho, el propto titulo del poema, “La
rueda del hambriento ”, ha sido explicado de la siguiente manera:

Sugiere que el desocupado va rodando por el mundo,
viviendo a la deriva, sin lugar en la sociedad que lo
ha rechazado. Luego, el poema insinda que el mendi-
2o va dando vueltas, cautivo de un circulo vicioso sin
salida. Finalmente, evoca la imagen de la rueda de la
fortuna v, por extension, los vaivenes de la economia |
capitalista, dando a entender que ¢l hambriento es la
victima inocente de fuerzas impersonales e inhuma-
nas (Higgins: 1989, 123).

Subrayemos, finalmente, la estratégia sinocdética del poema: la so-
.c'iedad estd en la parte y esa parte expresa la crisis de lo social. De he-
c"ho,_ Ranciére (2009) entiende que la politica consiste en reconfigurar
las 1dentificaciones existentes a partir de la crisis de una de sus partes.
;Desde cual parte entonces podria reconfigurarse el todo? La respuesta
&5 muy clara: desde la parte excluida. Tanto, el cristianismo como el
marxismo habian afirmado algo parecido: el nuevo mundo debe emer-
§r desde una posicién localizada fuera del poder. Marx sostuvo que el
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proletariado es una clase umiversal porque, al no tener nada, justamente,
1o tiene ningtn interés particular que defender. Si sabemos que la forma-
cién de comunidades implica siempre la conformacién de un “exterior
constitutivo” v ese exterior podria ser el encargado de generar la posibi-
lidad de su cambio y transformacion.

Concluyamos recordando que suele decirse que el arte politico es
“malo” porque es muy coyuntural y porque tiene corta vida. A lo largo
del tiempo, muchos criticos han repetido —hasta el cansancio— que el
arte que depende de un conjunto de ideas termina empobreciéndose tanto
en su forma como en su contenido. Sin embargo, podemos notar que la
poesfa de Vallgjo contradice todas estas afirmaciones y que, mas bien,
nos reta a producir argumentos mas complejos en la definicion del objeto
artistico. Vallejo escribié una poesia radicalmente politica que hoy es
reconocida como uno de los testimonios més contundentes sobre la ex-
periencia del hombre moderno, vale decir, sobre su desorientacion cons-
titutiva, pero también, sobre aquella voluntad que opta, tercamente, por
producir un verdadero cambio social.

La poesia de Vallejo es didactica porque se pregunta como transmi-
tir, con efectividad retérica, una verdad que se ha descubierto. Vallejo
supo que el arte tenia como funcién mostrar los limites de nuestra in-
sercién en la cultura y, sobre todo, la constitucion histérica de la misma.
Por eso, su poesia se esforzd en mostrar los antagonismos constitutivos
—del sujeto y de la sociedad— pero reconocié como ellos, lejos de ser
una limitacién, podian volverse una condicién positiva para una nueva
accion politica (Zizek: 2006, 128). Sus versos se dieron cuenta de que
el sentido de la vida estaba en crisis y, por eso, afirmaron que el arte no
podia renunciar a producir una respuesta. La poesia de Vallejo intento
ser esa respuesta, el producto de una expresion personal, pero también la
constatacién de una idea poderosa que recorria toda la historia humana:
la “idea comunista” (Badiou: 2010).
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