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RESUMEN

El sujeto de la tltima poesia de Vallejo termina siendo, sobre todo,
un sujeto de la voluntad. Si bien sus versos siempre se propusieron
representar la condicién fragil de la subjetividad humana y si bien
nunca tuvieron reparos en reconocer c6mo la subjetividad suele evadir
la urgencia de tomar decisiones, vale decir, como el sujeto se acobarda
ante el Acontecimiento (icémo quedamos de tan quedarnos!, dice un
famoso verso), lo cierto es que esta es una poesia que también constata
que en la humanidad hay un conjunto inédito de posibilidades politicas,
una fuerza que invita a superar los limites de nuestras determinaciones
vitales y sociales. En sus tltimos poemas, Vallejo se propuso celebrar
; a un conjunto de sujetos que defendieron la «idea comunista» hasta
% las dltimas consecuencias. La idea es la siguiente: un sujeto solo se
vuelve un sujeto (un hombre humano, en sus palabras) cuando ha
optado por ser fiel a una verdad y cuando esa decision lo transforma
por completo en un militante. Serd objetivo de esta ponencia observar,
en determinados poemas, la emergencia de ese sujeto que interrumpe
la repeticién hegeménica, que afirma una verdad que excede a la ley
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conocida y que nunca se rinde a pesar de la derrota y de las «causas
perdidas».

Palabras clave: Vallejo, acontecimiento, comunismo, verdad.

ABSTRACT

The subject of the last poem of Vallejo ends up being, above all, a subject
of will. Although his verses were always proposed to represent the fragile
condition of the human subjectivity - and even though they never had
qualms about recognizing how subjectivity often evades the urgency of
making decisions - that is, how the subject quails to the event («icémo
quedamos de tan quedarnos!» - ‘How we remain, from so we remaining
ourselves!’ says a famous verse). The truth is that this poem noted that
humanity is a set of political possibilities, a force that invites you to go
beyond the limits of vital and social determination. In his last poems,
Vallejo agrees with a group of subjects who defended the «Communist
idea» until ultimate consequences. The idea is the following: a single
subject becomes a subject (a <human», in his words) when choosing to
be loyal to the truth and when that decision transforms him fully into
a militant. This paper states that in certain poems the emergence of
that subject interrupts hegemonic repetition, declares the truth which
exceeds the known law and never surrenders, despite defeat and «lost

causes».
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El sujeto de la poesia de Vallgjo es, también, un sujeto de la voluntad. Si
bien toda su obra se propuso representar el caricter fundamentalmente
fragil de la condicién humana y nunca tuvo reparos en mostrar cémo la
subjetividad siempre evade tomar grandes decisiones, vale decir, cémo
se acobarda ante el acontecimiento (icomo quedamos de tan quedarmnos!,
dice un famoso verso), lo cierto es que su poesia constata también que
el ser humano puede hacerse parte de una verdad universal y afirmarla
con compromiso. Con pasion, Vallejo aposté por ella y entendié que la
verdad podia estar articulada con un vasto conjunto de posibilidades
politicas.

Hemos dicho que en la obra de Vallejo hay una apuesta por
comprender las cosas de manera situada. Por eso, recorre las calles
de Paris y aspira a capturar la realidad como reportero y como
cronista. Por eso, viaj6 a Rusia hasta en tres oportunidades para
observar directamente lo que ahi estaba ocurriendo y, por eso,
apoy6 decididamente la defensa de la reptblica espafiola. Su trabajo
siempre fue una combinacién entre el periodismo, la reflexién tedrica
y la intuicién literaria, vale decir, entre la descripcién de la realidad
y la interpretacién lirica y hermenéutica de la misma. Pero més atn:
Vallejo opt6é por convertirse en un militante comunista, en alguien
que, impactado por una verdad, decidié comprometerse fielmente
con ella. A contracorriente de lo que muchas veces suele suceder
en la practica artistica, las ideas politicas de Vallejo y su militancia
partidaria enriquecieron sus escritos y le afladieron una carga poética
sumamente radical.

En este articulo, estoy intentando sostener que si la poesia de Vallejo
tiene un componente ético, ello ocurre arazén de que intenta reconstruir
la categoria de sujeto. La idea es la siguiente: un sujeto solo se vuelve
un sujeto (un hombre humano, en sus palabras) cuando opta por ser
fiel a una verdad, cuando se involucra con el acontecimiento, cuando
toma una decisién que lo transforma por completo. Vallejo observa que
la vida humana es fundamentalmente una inercia (solo se compone de
dias, dice un verso ya estudiado) y que solo el acontecimiento puede
forzarla a salir de su entrampamiento circular. <Todo sujeto estd en el
cruce de una repeticién, de una interrupcién, de un emplazamiento

ArcHIvo VALLEJO 1 (1), 2018 257



y de un exceso» ha sostenido Badiou en su necesidad de argumentar
c6mo un «animal humano» solo se convierte en sujeto cuando ests
dispuesto a resubjetivizarse, vale decir, a transformarse a razén de
haber experimentado el contacto con ese exceso que es la verdad que
el acontecimiento trae consigo (2009a: 165).

Espafia, aparta de mi este cdliz es un poemario en el que Vallejo
se propuso celebrar a un conjunto de personajes que defendieron 1a
«idea comunista» hasta las tdltimas consecuencias. Se trata de sujetos
que fueron capaces de tomar una decisién, que no se rindieron ante
las dificultades y que entregaron su vida heroicamente. Si Vallejo
escribié sobre ellos, lo hizo con la intencién de generar un contraste,
es decir, de neutralizar esa actitud en la que los sujetos nos volvemos
indiferentes o reactivos ante la verdad del acontecimiento. La poesia
de Vallejo observa cémo los procesos de subjetivacion personal estian
intimamente relacionados con la fidelidad o infidelidad ante el efecto
de una decisién que siempre es muy dificil asumir. Al tratarse de la
confrontacién con una verdad, sus versos optaron por defenderla hasta
las tltimas consecuencias. Comencemos, sin embargo, comentando
dos poemas sobre la huida, sobre la falta de coraje para tomar una
decisi6én. Partamos por uno de ellos:

Va corriendo, andando, huyendo

de sus pies... '

Va con dos nubes en su nube,

sentado apdcrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces fiilnebres.

Corre de todo, andando

entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye

bajando, huye

a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,

huye

directamente a sollozar a solas.
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Adonde vaya,

lejos de sus fragosos, causticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,

a fin de huir, huir y huir y huir

de sus pies -hombre en dos pies, parado
de tanto huir- habra sed de correr.

iY ni el arbol, si endosa hierro de oro!
iY ni el hierro, si cubre su hojarascal
Nada, sino sus pies,

nada sino su breve calofrio,

sus paras vivos, sus entonces vivos...

(Vallejo 1988: 287)

El poema afirma que el sujeto es una huida de si mismo vy, desde ahi,
casi un movimiento de evasién que no tiene cuando acabar. Nada,
ni el arbol ni el hierro, son capaces de detener sus pies. Esa huida
parece censurable pero lo cierto es que la voz poética también intenta
comprenderla y por eso la figura como un drama que describe y juzga
de varias maneras. Este es un poema agénico porque observa una
condicién tensa, un entrampamiento, la imposibilidad de salir de un
circulo vicioso.

El poema coloca la imposibilidad de tomar una decisién en primer
plano. Por eso mismo, afirma que todo sujeto es como un embustero
que siempre esta intentando justificarse. La voz poética sostiene que el
hombre lleva en la mano sus tristes paras, sus entonces fiinebres, pues
ha notado la manera, siempre estratégica, que tiene de argumentar
«coherentemente» sobre la propia huida. Esos paras (preposicién
que indica «finalidad») son tristes porque finalmente todas las
justificaciones parecen apdcrifas. Esos entonces (adverbio que marca
un episodio o indica una sucesién) son fiinebres porque lo matan, vale
decir, porque no le permiten vivir una vida articulada a la verdad del
acontecimiento. La voz poética juzga buena parte de la accién del ser
humano (lo que ha ocurrido o lo que esté por llegar) porque sabe que
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su actitud fundamental es la incansable huida de si mismo. Ricardo
Gonzalez Vigil ha descrito asi este poema:

Fl tema central del poema es la huida vista como evasién. No
se trata de la humanidad indefensa, presa en el circulo vicioso
del sufrimiento; sino de la tendencia (bastante generalizada,
pero no extensiva a todos los hombres, por lo menos no a los
revolucionarios que no han roto con el hombre nuevo) a
escabullirse en la dura realidad, a solo emitir «protestas incoloras»
(débiles e ineficaces) y «sollozar a solas» (sin los valores de la
solidaridad revolucionaria). Vallejo estd retratando al hombre
alienado de sus propios pies cuando estos deberfan servir para
asentarse firme en la tierra y recorrer el camino hacia la plena
realizaci6én humana (1991: 594).

Ahora bien, ¢por qué huye el sujeto? (Por qué se corre de todo?
Una respuesta podria afirmar que lo hace para no enfrentarse a si
mismo, esto es, para evadir la responsabilidad que el acontecimiento
le ha propuesto. De hecho, todo acontecimiento exige una renuncia
personal y una decisién de reorganizar la vida en torno a la verdad
que este activa. Involucrarse con él, por tanto, implica salir del Iu-gar
en el que uno se encuentra. Digamoslo asi: si lo Gnico que este sujeto
hace es huir, si sube para abajo y baja para arriba, resulta claro que su
condicién habitual es siempre estatica.

Sin embargo, en algin momento, el sujeto tendrd sed de correr,
vale decir, querrd cambiar de posicién y comenzar a hacer algo
verdaderamente nuevo. De esa manera podemos notar que este es
un sujeto que si se da cuenta de la situacién en la que ha quedado
inscrito, pero no tiene coraje para tomar la decisién de salir de ella.
Su huida pareceria constituirse siempre como su condicién final.
Por eso, los versos notan que huye directamente a sollozar a solas'y
por eso la voz poética también siente algo de compasién y de agonia
por lo que sucede. El problema es que este es un sujeto que debe
desalienarse, pero no sabe cémo hacerlo. Veamos un nuevo poema
al respecto:
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Transido, salomoénico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchése; vacilé, en hablando en oro; fulgurd,
volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegése.

¢{Recordar? ¢Insistir? ¢Ir? (Perdonar?
Ceniudo, acabaria

recostado, dspero, aténito, mural;

meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeara, comprendera;
vestirdse oralmente;

inciertamente ira, acobardarase, olvidara.

(Vallejo 1988: 293)

Como ya lo han explicado varios criticos (Escobar 1973; Franco 1984,
entre otros), este poema resalta por su gran sentido del ritmo, por la
seleccion de cada una de las palabras y por el efecto estético que trae
consigo construir un poema sin elementos relacionales. Esto tltimo,
sin embargo, no impide que consiga contar una historia y representar
un conjunto de movimientos que definen buena parte de la experiencia
humana. Todo el poema apunta a revelar la condicién contradictoria
del sujeto, su permanente indecisién, la angustia existencial que lo
define (Gonzilez Vigil 2009: 232-236).

Comencemos notando dos grandes bloques en su estructura: las
dos primeras estrofas refieren al pasado, mientras que las dos tltimas
adquieren una proyeccién futura. Al medio de ellas, y utilizando verbos
infinitivos, la voz poética propone un conjunto de preguntas que
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cambian la focalizacién propuesta y que asumen el punto de vista del
sujeto descrito. Esto, sin embargo, dura muy poco, porque el poema
regresa luego a la voz inicial y concluye mostrando una dindmica de 1o
que cree que sucederd o de lo que habitualmente suele suceder en las
decisiones del sujeto.

Vayamos por partes. El poema comienza representando el aspecto
claramente racional de la condicién humana pero, al instante, los
versos van sumando un conjunto de situaciones o de estados de dnimo
que, poco a poco, erosionan la apariencia de control que el sujeto tiene
sobre el mundo y sobre si mismo. En la primera estrofa, se dice que
el sujeto ha acumulado mucha experiencia (es transido), que puede
observar las cosas con equidad y sensatez (es salomdnico y decente) y
que, por tanto, parece una persona madura, alguien capaz de asumir
la vida con cautela y discrecion.

El problema es que los versos representan ademds que el hombre no
es solo eso: la voz poética también sabe que se trata de alguien que duda,
que porta un exceso y que nunca estd completamente seguro de lo que
ha optado. Por eso, surgen un conjunto de palabras que tienen como
finalidad desestabilizar toda la representacién anterior y comenzar a
cambiarla: ululaba, cadavérico, perjuro son palabras que introducen
un componente méas opaco en la descripcion del sujeto, pues refieren a
una especie de negatividad que también define a la condicién humana
y que ir4 haciéndose m4s presente en los versos. De hecho, al final de
esta estrofa, el sujeto aparece como alguien que no tiene control sobre
si mismo y al que la vida se le escapa de sus propias manos. Desde este
punto de vista, se trata de un sujeto erratico, fatidico y escarlata; un
sujeto irresistible.

Poco a poco, el poema va siendo cada vez mas enfitico: en
distintas situaciones y en distintos tiempos (en sociedad, en vidrio, en
polvo, en hulla), el hombre suele actuar mas o menos igual: quiere
comprometerse, pero siempre termina por evadir lo que ha descubierto.
Intenta dominar las cosas, pero solo se llena de palabras y finalmente
opta por replegarse. Para esta estrofa, el hombre es un sujeto que sabe
que debe transformarse a si mismo (y, de paso, intentar transformar al
mundo), pero el problema es que no cuenta con el coraje para hacerlo
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porque el miedo llega a dominarlo y, muchas veces, a apoderarse de
todo su ser.

Notemos que, en este momento, el poema ya ha desestabilizado
cualquier concepcién racionalista que explique la subjetividad humana.
Sus imagenes se encuentran muy distantes de todas aquellas teorfas
que definen al hombre como un sujeto racional y transparente. Por
el contrario, la representacién insiste en que se trata de alguien lleno
de dudas, que es performativo, opaco y cobarde. Por eso, el poema no
tiene reparos en juzgar al ser humano.

Lo cierto, sin embargo, es que el poema muestra ademds un
conjunto de preguntas que dan cuenta de la incansable necesidad
por encontrar algunas respuestas que neutralicen la desorientacién
existencial. Desde ahi, el sujeto aparece representado como alguien
intranquilo que se encuentra en permanente btsqueda de si mismo
y del sentido del mundo. ¢Qué es lo que debo hacer? ¢Cémo debo
afrontar la vida? ¢Debo recordar, insistir, ir y perdonar? El poema
constata que en la vida no existe un guion preestablecido, esto es,
que los seres humanos no contamos con un programa que podamos
seguir clara y racionalmente. Esa permanente confusién, esa falta de
garantias es, para el poema, la causa de la condicién dramatica de la
subjetividad y es la que trae consigo una carga de negatividad de la que
cuesta mucho liberarse.

Fl cierre es impactante: todas las imagenes desembocan en dos
palabras cuya extrema tensién sirve para mostrar dos movimientos en
la subjetividad. Estas son: comprenderd y olvidard. Es decir, los versos
terminan por afirmar que el verdadero drama de la condicién humana
radica en la imposibilidad de ser fiel a una verdad, vale decir, de optar
por algo que se ha descubierto como verdadero pero que no puede
asumirse por una falta de coraje. Por eso, el poema subraya que luego
de haber comprendido, es decir, luego de haber descubierto la verdad
del acontecimiento, el hombre se acobarda, se viste oralmente, da
marcha atrds y se va solo con su tristeza bajo el brazo.

Mal hariamos, sin embargo, en pensar que nos encontramos ante
un poema escéptico. Por el contrario, los versos son claros en afirmar
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que el sujeto si es capaz de encontrar una verdad. Con mucho énfasis
el poema subraya que el hombre si llega a «comprender» y, por lg
mismo, que si existe algo que pueda proporcionarle un sentido a lg
vida. El problema es que muchas veces esa verdad termina perdida
por la incapacidad de sostenerla hasta las dltimas consecuencias.
Resaltemos, nuevamente, la importancia de notar los dos momentos
contrapuestos en el poema: la constatacién de que la subjetividad
si puede ser portadora de una verdad (se dice, finalmente, que la
subjetividad si comprenderd) pero, al mismo tiempo, la presencia de
una cobardia estructural que, por lo general, siempre lo echa todo a
perder.

A pesar de todo ello, Vallejo se dio cuenta de que el acontecimiento
podria propiciar la emergencia de un sujeto dispuesto a defender
una verdad. Sin embargo, supo también que la verdad es siempre un
proceso de construccién (que nada la garantiza) y que el nuevo sujeto
debia alejarse de cualquier tipo de dogmatismo fundamentalista como
veremos mis adelante. Vallejo se volvié un militante convencido, pero
siempre estuvo abierto a la critica y a la autocritica. Son ejemplo de
ello muchos de sus ensayos y crénicas periodisticas. La poesia de
Vallejo representa que, aunque constituido por una verdad, el sujeto
del acontecimiento tampoco es garante de hacer las cosas bien. Contra
el pensamiento determinista, Vallejo quiso dar cuenta de los peligros
ideolégicos que aparecen en la lucha politica. Comentemos entonces
el poema titulado «Despedida recordando un adids»:

Al cabo, al fin, por Gltimo,

torno, volvi y acdbome y os gimo, ddndoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave esta el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y estd, al fin
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de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,
y, ultimo vaso de humo, en su papel dramatico,
yace este suefno practico del alma.

1Adiés, hermanos san pedros,

heraclitos, erasmos, espinozas!

iAdiés, tristes obispos bolcheviques!

iAdiés, gobernadores en desorden!

iAdiés, vino que estd en el agua como vino!
iAdiés, alcohol que estd en la lluvia!l

iAdi6s también, me digo a mi mismo,

adiés, vuelo formal de los miligramos!
iTambién adiés, de modo idéntico,

frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por ltimo, la légica,

los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adids.

(Vallejo 1988: 303)

lQué significa la palabra adids en este poema? (De qué se esta
despidiendo esta voz poética? En primer lugar, resulta claro que se
despide del dogmatismo ideolégico, esto es, de todas aquellas ideas
y férmulas que, en el medio de la lucha politica, muchas veces
terminan volviéndose rigidas y esquemadticas. Aqui, la palabra adids
debe entenderse como una especie de discurso autocritico. Toda
despedida, en efecto, implica un distanciamiento y algin tipo de final.
Cuando el verso dice iAdids, vino que estd en el agua como vino! se
estd produciendo una critica a los dogmas inventados por los propios

‘militantes, un adiés a los milagros, una reflexién sobre esa inercia a

relacionarse rigidamente con las ideas. En este poema, la voz poética
muestra su disgusto ante un pensamiento que se ha fosilizado y que
impide que lo nuevo se abra a su propio devenir.

Lo interesante, sin embargo, es que si en un primer momento este
adiés se produce hacia una realidad supuestamente «exterior», es
decir, hacia algo ante lo cual la voz poética ha comenzado a sentirse
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desengafiada, ello termina revirtiendo hacia su propia enunciacién.
¢Por qué ocurre esto? La respuesta es porque el poema sabe bien que ya
no es posible entender lo «exterior» y lo «interior» bajo un pensamiento
dicotémico. Es decir, la voz poética sabe que aquello «exterior» eg
también un agente constitutivo de la propia fe. San Pedro, Her4clito,
Erasmo, Spinoza y los propios bolcheviques son agentes constitutivos
de la identidad personal, pero son también el signo de algo con lo que
hay que relacionarse criticamente. Notemos que esta es una voz que
ha comenzado a tomar distancia de una parte central de si misma v,
por eso mismo, no duda en criticarse también. De hecho, el poema
propone, de manera radical, que todo debe estar desidentificindose
consigo mismo (Hart 1987: 58), y por eso, con un verso notable, el
poema invoca a aprender a desdorar el oro, vale decir, a observar el
lado problemético de la creencia propia, el lado radicalmente escéptico
de nuestra propia fe. Vallejo es un artista que no se deja cegar por las
luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas «la parte de la sombra,
su intima oscuridad» (Agamben 2011: 22).

Digdmoslo de manera dialéctica: este es un sujeto que ha comenzado
a dejar de creer pero, al mismo tiempo, nunca puede dejar de creer.
En ese sentido, podria sostenerse que el poema hace emerger una «fe
escéptica» o, quizd, el comienzo de un «escepticismo dentro de la fe».
Notemos que la revolucién es nombrada como el suefio prdctico del
alma, verso que refiere al menos a tres caracteristicas: la revoluciéon
es un ideal (un suefio) que debe realizarse urgentemente (por eso su
condicién prdctica), pero, sobre todo, es algo que implica una pasién
y una fidelidad (el alma). Sin embargo, en este poema todo ese suefo
adquiere un cardcter dramético porque intenta revelar la tension
entre la fe y la duda, entre la pasién por esa verdad y la autocritica del
presente.

En todo caso, el poema concluye en la necesidad de dar. Hay algo
que no se puede explicar bien y que el poeta resuelve con las metéforas
de la llave, el sombrero y esa carta dirigida a la humanidad entera.
Para Hart (1987: 57), esa carta es el poema mismo y por eso puede
decirse que lo que se intenta dar (con esa carta, con ese poema) €s,
nuevamente, el acto de no tener miedo a enfrentar el lado oscuro de la
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propia fe. De hecho, desde sus inicios, esta fue una poesia muy critica
de la categoria de identidad y lo fue porque siempre se dio cuenta
de que ella traia consigo el peligro de asumir una posicién estatica.
Entonces si este poema cuestiona dicha inclinacién, lo hace porque
sabe que la rigidez que toda definicién de identidad trae consigo puede
terminar traicionando a la préctica revolucionaria. Veamos un nuevo
poema al respecto:

iCuidate, Espana, de tu propia Espafa!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
iCuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!
iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negérate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
iCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo més aca del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
iCuidate de los que te aman!

iCuidate de tus héroes!

iCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!...

(Vallejo 1988: 381)
Digamos, con Eagleton, que Vallejo se dio cuenta de que «e] tiempo
revolucionario no era idéntico a si mismo» (1998: 267). De hecho,

aqui la palabra cuidate adquiere una fuerza politica especial. Con
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ella, el poema se propone evidenciar una amenaza que es interna
a la coyuntura del presente. Podrfamos decir que Cuidate significa
«Cuestiénate y no seas autocomplaciente» y que funciona, en
efecto, como un mandato para estar siempre alertas, para saber
tomar distancia de uno mismo, para intentar exceder a los limites
personales. Vallejo fue un militante que se adhirié con pasién a la
«idea comunista», pero ello no supuso la imposibilidad de tomar
distancia de muchas de sus inercias. Los versos subrayan que la
Republica debe cuidarse de si misma porque la Republica nunca
debe renunciar a una permanente revolucion interna.

¢Por qué el poema insiste en que hay que cuidarse de algunos per-
sonajes a pesar suyo? Esta imagen es muy importante y podemos
frasearlos de la siguiente manera: «Cuidate de la victima, aunque sea
realmente una victima», vale decir, cuidate de que la victima genere un
discurso de una falsa «<bondad», un discurso de «compasién» y no uno
de justicia. Cuidate —ademds— del verdugo que ejecuta sin tener
capacidad de intervenir en la orden que ha recibido. Cuidate —por
Gltimo— del indiferente porque él es lo opuesto a la actividad. Este
es un poema que afirma que hay que cuidarse de todos ellos porque
pueden radicalizar el mal que ejercen.

Notemos el juego temporal de algunos versos que remiten tanto
al presente como al futuro. Cuando el poema sostiene cuidate de tus
héroes / cuidate de tus muertos, podriamos decir que estd previniendo
la tentacién de construir una visién idealizada del pasado, esto es,
de observar al pasado no como una constante de dominacién social,
sino como un falso relato heroico. De hecho, cuando dice cuidate del
que come tus caddveres, / del que devora muertos a tus vivos, se esta
criticando a quienes no entienden que el pasado es una deuda que
hay que redimir y son incapaces de reconocerlo como el cimiento del
presente.

Hay que notar que cuando se dice cuidate del leal ciento por ciento,
cuidate de los que te aman, no se trata de un postulado cinico sino,
miés bien, de una afirmacién que se constituye desde una profunda
fidelidad. Se trata de la puesta en escena de un tipo de duda que
sigue involucrando la fe y que no se ha desligado del acontecimiento
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propiamente dicho. Podria decirse, inclusive, que se trata de una
duda que fuerza a un trabajo mayor y mds comprometido. Cuando
el verso sostiene cuidate de la hoz sin el martillo y del martillo sin
la hoz se senala, por un lado, una necesidad de articulacién politica
entre obreros y campesinos, pero también se afirma que la presencia
de una parte no garantiza el buen funcionamiento del todo. Por eso,
el poema sostiene que toda revolucién también debe cuidarse de sus
propios revolucionarios. Para Vallejo, el comunismo antes que ser una
solucién comenzaba a presentarse como un nuevo problema y «tenia
que ser reinventado en cada secuencia histérica» (Zizek 2011: 11).

En suma, este es un poema donde se promueve la capacidad de
observar la oscuridad en la propia fe. Para Badiou, «el simulacro tiene
todos los rasgos formales de la verdad» (2004: 107) y, por eso, el sujeto
debe estar muy alerta ante ciertos hechos que se dedican a inventar
ciertas garantias cuando sabemos que nada las tiene. De hecho,
el verbo cuidate implica motivar hacia una permanente actividad,
un estar siempre atento, una forma de vigilancia ante cualquier
desarrollo siempre imprevisible. «Tener respuestas ya hechas a
nuevos problemas es dejar escapar el acontecimiento», ha sostenido
Lazzarato (2010: 53). Este es, en suma, un poema que muestra como
la fe se raja, pero cémo, al mismo tiempo, intenta reinventarse a pesar
de la crisis. Con Agamben, podemos decir que Vallejo es un poeta que
«quebré las vértebras de su tiempo» y que percibi6 su falla y su punto
de ruptura (2011: 28). La duda de Vallejo no surge, sin embargo,
como un agente desestructurante de la propia fe, sino que reconoce
el caracter siempre discontinuo del propio devenir.

ORI
LR R

Hoy me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.
Hoy me palpo el mentén en retirada

y en estos momentineos pantalones yo me digo:
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iTanta vida y jamas!
iTantos afos y siempre mis semanas!...

Mis padres enterrados con su piedra

y su triste estirén que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente,

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castanos frondosos de Paris
y diciendo:

Es un ojo éste; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTanta vida y jamés me falla la tonada!
iTantos afos y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado

de abajo para arriba mi organismo.

Me gustara vivir siempre, asi fuese de barriga,

porque, como iba diciendo y lo repito,

itdnta vida y jamas y jamés! 1Y tantos afnos,

y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

(Vallejo 1988: 270)

Este poema da cuenta de un intento de reconciliacién final con la
vida, es decir, del momento en que se acepta su falta inherente, su
complejidad estructural y su exceso destructivo. Sin embargo, no es
solo eso: se trata también de un poema sobre c6mo esa inclinacién al
exceso podria abrir la vida hacia nuevas posibilidades politicas.
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La primera estrofa parecerfa sugerir la superacién de una inmensa
iristeza. El poema reconstruye dicha situacién en el marco de una
subjetividad que reconoce su condicién quebrada (hoy me gusta la
vida mucho menos), pero que, sin embargo, nunca duda en reafirmar
su compromiso vital (pero siempre me gusta vivir: ya lo decia). Es
decir, esta es una voz que reconoce la dureza de la vida, su condicién
antagénica, pero, por alguna razén, ha decidido posicionarse en otro
lugar y comenzar a celebrar otras cosas. Si, por un lado, el poema
nos coloca ante el reconocimiento de un limite, de una durisima
imposibilidad, por otro también afirma una nueva apuesta por la vida.

El paso del tiempo es figurado como aquello que define la vida. Con
dolor, aqui se recuerda a los padres y hermanos y se reconoce que, en
esa pérdida, existe una herida que no ha acabado y que probablemente
no acabara nunca. En ese sentido, si Vallejo introduce iméagenes como
las del café, los castatios frondosos y el chaleco, lo hace porque su opcién
fue escribir una poesia donde los grandes problemas metafisicos (los
dolores existenciales o las intensas alegrias) se muestren insertos en las
cosas mas sencillas y ordinarias. Sin embargo, notemos cémo nada de
ello conduce a la voz poética a una situacién angustiante o depresiva.
En estos versos, ella parece haber tomado una decisién y esta alegre y
segura de ella.

La vehemencia que el poema irradia se produce mediante una
estructura reiterativa. ¢Cudntas veces aqui se repite la palabra
siempre? Larepuesta es diez veces. ¢Por qué ocurre esta repeticién? La
respuesta podria ser la siguiente: por la necesidad de hacer presente el
exceso o, mejor dicho, por la necesidad de reconvertirlo en una nueva
fuerza politica. De hecho, este es un poema sobre la falla existencial,
pero su objetivo final parece ser la reconciliacién con ella a pesar de
sus sintomas: me gustard vivir siempre, ast fuese de barriga, dicen
los versos con dignidad. Si podemos decir que el sintoma muestra
una falla que perturba un estado de aparente normalidad, si refiere
al modo en que la pulsién nos va comiendo, si de alguna manera el
jamds (que es otra palabra que aparece mucho en el poema) estd
conectado con lo sintomatico, vale decir, con aquello que hace que
nada funcione completamente bien, entonces también podemos
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afirmar que el adverbio siempre aparece para intentar encausar ese
jamds hacia otro lugar, o sea, para intentar darle un curso distinto y
mas positivo. En buena cuenta, este es un poema que celebra haber
podido «atravesar el fantasma» (Lacan 2005: 281; Zizek 2001: 63), es
decir, que ha podido identificarse con un exceso para intentar hacer
algo con él.

Si Vallejo es un escritor del exceso, lo es porque, desde un inicio,
se dio cuenta de que «la tinica forma de ser verdaderamente humano
consistia en exceder a la humanidad corriente» (Zizek 2008: 445).
Vallejo es un escritor que cree en las verdades como exceso, cree que
ellas traen consigo algo desproporcionado que desestructura el mundo
y que, por eso, son muy peligrosas para el orden social. Vallejo, sin
embargo, no se corre de ellas y opta por afirmarlas con fidelidad. De
hecho, en la tltima década de su vida, Vallejo puso toda su fe enla «idea
comunista» porque entendié que solo desde ahi podria reinventarse la
historia del hombre en la tierra. Frente a una larga historia de opresién
social y frente a una sociedad desquiciada por el movimiento del
capital, Vallejo entendié al comunismo como un horizonte utépico que
hay que defender siempre. Comentemos un nuevo poema, otro poema
abiertamente politico.

Solia escribir con su dedo grande en el aire:
«IViban los companeros! Pedro Rojas»,

de Miranda de Ebro, padre y hombre,

marido y hombre, ferroviario y hombre,

padre y més hombre, Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ipasa!
Pluma de carne, lo han matado: ipasal
iAbisa a todos comparieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;

ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!
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iViban los companeros

a la cabecera de su aire escrito!

iViban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro

y de Rojas, del héroe y del martir!
Registrandole, muerto, sorprendiéronle

en su Cuerpo un gran cuerpo, para

el alma del mundo,

y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representacién de todo el mundo.

Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,

despierto o bien cuando dormia, siempre,

cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.

iAbisa a todos compaferos pronto!

iViban los comparieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligdindole a morir

a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél

que nacié muy nifiin, mirando al cielo,

y que luego crecid, se puso rojo

y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus
[pedazos.

Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vizquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo

y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto
se levanté, besé su catafalco ensangrentado,
llor6 por Espafia
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y volvié a escribir con el dedo en el aire:
«iViban los compafieros! Pedro Rojas».
Su cadéver estaba lleno de mundo.

(Vallejo 1988: 364-65)

Este poema narra la muerte de un personaje anénimo, Pedro Rojas,
pero esa muerte no significa una derrota politica ni mucho menos ¢]
final de la batalla. La necesidad de comunicar su muerte, el rumor
oral que se activa a partir de ella, funciona, por el contrario, como una
instancia cohesionadora de la comunidad, es decir, como una fuerza
que serd capaz de vencer a la injusticia y cambiar el orden social.
Digamos entonces que si algo caracteriza a Pedro Rojas es su gran
pasién politica. Una politica que €l no se cansa de activar y que, luego
de su sacrificio, sobrevive en la oralidad de todos sus companeros.

La épica —ha sostenido Badiou— es el género «que exhibe el coraje
de la verdad» (2009: 50) y, en efecto, esta es la historia de un personaje
que es heroico por su terquedad y por su fe. De hecho, los versos lo
representan como un agitador, como alguien que se sentia portador
de una verdad por comunicar. No se trata, por eso, de un personaje
cualquiera sino de un hombre de aparato, de organizacién, un militante
cabal. Su propio nombre, Pedro Rojas, estd cargado de resonancias
biblicas e histéricas. Refiere tanto al apostol al cual Jestis encomendé
la construccién de la iglesia como al acontecimiento comunista que
anuncia la llegada de un mundo igualitario. Con Badiou (1999: 5),
podemos decir que Pedro Rojas reduce toda su vida a un solo enunciado.
En realidad, al repetir una y otra vez iViban los compaftieros!, Pedro
Rojas estd sosteniendo lo mismo que Marx y Engels propusieron en ia
oracién final del manifiesto comunista: «Proletarios de todos los paises,
unios» (Marx 1983: 61).

Dicho de otra manera: este es un personaje que reconoce que ha
habido un acontecimiento, una irrupcién de la verdad y que la misién
en la vida consiste en declararlo incansablemente. En ese sentido, se
trata de un sujeto que surge paralelamente a la verdad que declara.
Su figura ensena que lo que importa es una conviccién permanente.
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Esa fe, esa verdad que Pedro Rojas no puede dejar de comunicar, es
aquella que afirma que el mundo solo podra ser diferente cuando los
trabajadores se unan hacia el horizonte comunista.

Aqui, el personaje es como Cristo, lo han matado obligdndole a
morir, lo han matado en un madero, aunque también se lo representa
como un hombre comtn, como un simple ferroviario que tenia su
esposa y sus hijos, que pintaba en su casa y que vivia como cualquiera.
Pedro escribe con una ortografia errada que, sin embargo, Vallejo
recupera y hace suya (con esta b de buitre en las entrafias) porque ella
se vuelve el signo de lo popular a partir del cual debe nacer un nuevo
proyecto politico; un signo que cuestiona toda imposicién desde arriba
y que se esfuerza por producir un lenguaje a caballo entre la oralidad
y la escritura (Cornejo 1994: 241). Pedro Rojas nacié en Miranda de
Ebro, pero, como Lazaro, resucité en Espafia para luchar firmemente
y quedarse con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus
pedazos.

El poema cuenta que finalmente Pedro lloré por Espana. Es decir,
reconoci6 la derrota y comprobé el fracaso de su lucha. El punto, sin
embargo, es que aquello no implicé que vaya a dejar de continuar
luchando por lo que cree o que se cambie de bando (como muchos lo
han hecho hoy). Este poema, por el contrario, es solemne en contar
cémo, después de muerto, Pedro Rojas realizé6 un nuevo acto para
continuar comunicando la verdad del acontecimiento comunismo. Al
volver a escribir «/Viban los compafieros!», este personaje reivindica
el sentido de su vida, pero ademds, la completa, es decir, esta altima
frase redobla radicalmente todo lo hecho anteriormente (Butler 2001:
24-96). Si su caddver estaba lleno de mundo, lo estaba por la presencia
de un deseo que se afirma incansablemente y porque ahi podemos
reconocer «el caricter imborrable de lo que es» (Lacan 2005: 279).

En suma, este es un poema en el que la verdad triunfa sobre la
muerte porque apunta a algo que es universal. Su proyecto es excesivo
porque sus Ultimas palabras exceden la temporalidad del enunciado
y buscan volverse eternas. De hecho, el poema nos coloca ante una
especie de victoria subjetiva que intenta generar esperanza para los
sobrevivientes. La figura de Pedro Rojas adquiere un caracter heroico

ArcHIVO VALLEJO 1 (1), 2018 275



porque su fidelidad hace resonar el acontecimiento sobre el paso ¢

tiempo. Mds alld de su aparente fracaso y de las «causas perdida s
Pedro Rojas es un militante que se dio cuenta de que la politica qui{)’
ser, firmemente, «la continuacién de la guerra por las palabras» (Badi :
2007: 7). Veamos un nuevo poema al respecto: o
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Ninos del mundo,

si cae Espana —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifos, iqué edad la de las sienes céncavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;

estd con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espana, de la tierra para abajo,

niflos icémo vais a cesar de crecer!

icémo va a castigar el afio al mes!

icémo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iC6émo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iCémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena!
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Nirfos,

hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz, que Espafa estd ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquella de la trenza,

la calavera, aquella de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las pirdmides, y ain
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espana cae —digo, es un decir—,

salid, nifios del mundo; id a buscarlal...

(Vallejo 1988: 282-383)

Este es un poema que aspira a construir una nueva «posicién subjetiva»
en quienes han sido derrotados. Por esta categoria, «posicién subjetiva»,
me refiero a una nueva manera de encarar la realidad; en este caso, a
una forma de sostener ciertas verdades. No se trata, sin embargo, de
transmitir un nuevo conocimiento, sino solo de interpelar a los ninos
para que ellos no declinen, para que insistan tercamente en el proyecto
por construir una sociedad justa. Recordemos que Vallejo fue un
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maestro de escuela primaria y que este poema parece haberse escrit
tomando como base aquella experiencia. Podria decirse entonces que
el poema les deja una «tarea» a los nifios, pero que esta se reduce a un
solo punto: si Espana cae, hay que insistir; si cae, no hay que dejar de
luchar. Toda la estructura anaférica del poema cumple una funcién
incansable. Si Espana cae, esa derrota no puede ser sinénimo de
olvido; hay que mantener una terca voluntad de lucha.

El punto, para Vallejo, es que ha habido un acontecimiento y eso es
una prueba de la verdad. {Cudl es el acontecimiento? Nuevamente, es
la presencia de la «<idea comunista» como horizonte histérico. Vallejo
siente que de eso no se puede dudar y que siempre hay que partir
desde ahi. Aunque observa que se estd perdiendo la guerra, aunque se
da cuenta de que algo va a quedar trunco (notemos que todo el poema
esti escrito bajo la repeticién de un condicional), aunque reconoce,
desgarradamente, que hay algo que puede caer del cielo abajo su
antebrazo que asen, ello no debe implicar que haya que abandonar la
verdad descubierta.

Desde el inicio del poema, Espana aparece representada como
«madre» y «maestra». Como «madre», representa la proteccién, el
amparo, un vinculo que sobrevive con su vientre a cuestas, con sus
férulas, con su divisién interna y con el miedo de estar cerca de la
muerte. De hecho, aqui la madre estd a punto de ser crucificada.
Por eso, la alusién a los nifios es urgente. Los nifios deben salvarla,
socorrerla, ser los encargados de afirmar que la vida puede vencer
a la muerte y que la justicia puede vencer al poder. Surge aqui una
figura importante: a través de la figura de los nifios, Vallejo sostiene la
necesidad de declararse «hijo» de ese acontecimiento. Dicho de otra
manera: lo que deber4 venir ya no serd un tiempo del «padre» sino un
«tiempo del hijo», vale decir, un nuevo tiempo que ya no debera basarse
en el «discurso sabio» sino en la fe, en la absoluta conviccién de haber
sido parte de una verdad (Badiou 1999: 46). En este poema los nifos
deberan ser los representantes de esa nueva conviccion.

Como «maestra», el simbolo es algo mas disperso en el poema. En
realidad, todo el poema estd cargado de un vocabulario escolar que
refiere a un proceso de aprendizaje que podria quedar truncado si gana
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el fascismo (Higgins 1989; Rowe 2006): ldminas, palote, diptongo,
alfabeto, silabas, ldpices sin punta son palabras que recorren los
versos y han sido propuestas por la cantidad de simbolos que convocan.
Como profesor de escuela, Vallejo pensé que los voluntarios por la
Reptiblica le estaban «ensefiando» al mundo cémo afirmar una verdad,
como defenderla, cémo dar los primeros pasos hacia una sociedad
quténticamente comunista. Es cierto que el poema se da cuenta de
que ese proyecto estd muy cerca de truncarse pero, pese a todo, no
duda en afirmar que Espana debe seguir siendo «maestra» y seguir
dandole un ejemplo al mundo.

De todas formas, el poema va haciendo suyo un discurso apocaliptico
y por eso van apareciendo un conjunto de imagenes que anuncian
aquellos sucesos que ocurrirdn si Espana cae. Vallejo ha cambiado la
expresién «partes procesales» por padres procesales para dar cuenta
de un discurso autoritario que quiere imponerse con violencia. IQué
pronto en vuestro pecho el Tuido anciano! dice en otro verso con la
intencién de afirmar el retroceso histérico que el fascismo supone. Por
eso —si el fascismo gana la guerra— los nifos van a dejar de crecer,
la naturaleza ya no serd libre y se impondrad una sola versién de la
historia. Julio Ortega ha sostenido que, para este poema, esta derrota
serd tan brutal que los nifos perderfan el lenguaje (2014: 221) y James
Higgins (1989) que los hombres perderian su humanidad.

Sin embargo, el poema termina planteando una nueva estrategia
de lucha que consiste en que los nifios no hagan mucho ruido. Desde
ahi, se trata de generar una complicidad entre la enunciacién poética
y su propio referente. La expresion bajad la voz es importante porque
el proyecto consiste en extraer fuerza de la derrota, coraje del dolor y
fortaleza de la fragilidad. Eagleton ha sostenido que «el poder aborrece
la debilidad porque ésta le restriega su flaqueza secreta» (2010: 100)
y por eso estos versos optan por el tono menor en lo que es casi una
apologia de la debilidad. Digimoslo de otra manera: si el poder es
siempre hablado y locuaz, el poema propone que la resistencia debe ser
silenciosa; si el poder siempre habla en voz alta, aqui se sostiene que
hay que optar por el rumor. Si Espafa esta muriendo, los nifios deben
intentar resucitarla mediante un duelo.
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Por su parte, Julio Vélez (1991) ha sefialado que la mencién a la
calavera es una alusién al famoso mondlogo de Hamlet, pero quizs
lo sea también al episodio del cementerio cuando el propio Hamlet
se encuentra la calavera de aquel bufén con quien jugaba cuando era
nifo (acto quinto, escena I). Al verla, se entristece, pues se da cuenta
de que la muerte es una fuerza capaz de borrarlo todo. Entonces,
nota con espanto que la muerte unifica a todas las personas, ya que
cualquier calavera (Hamlet piensa, por ejemplo, en la de Alejandro
Magno) termina siendo muy parecida a la que en ese momento tiene
entre sus manos. Sin embargo, lo interesante de la escena es que el
sepulturero le dice que las calaveras de los trabajadores se conservan
mucho mejor a lo largo del tiempo, pues, por efectos del trabajo, se
curten menos y asi su singularidad se mantiene un poco mads de
tiempo. Quiz4, entonces, el mensaje del poema puede hacerse un poco
mas claro: las demandas populares tienen mas capacidad de resistir al
tiernpb. Retomemos algunos versos:

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto

de la materia y el rumor menos de las pirdmides, y ain
el de las sienes que andan con dos piedras!

Notemos ademéas que el ultimo verso alude a la separacién
entre el pensar y el actuar, vale decir, a notar cémo la razén
puede terminar acobardando al sujeto e imposibilitdndolo
—como si cargara con dos piedras— de hacer algo al respecto. «Qué
es més noble para el alma? ¢Sufrir los golpes y dardos de una fortuna
ultrajante o armarse contra un mar de pesadumbres y haciéndoles
frente acabar con ellas?», se pregunta Hamlet ahora si en el famoso
mondélogo (Shakespeare 2017: 128). De hecho, la suya es la historia
de la postergacién de una venganza, de un dilema entre actuar y no
actuar y este poema retoma ese dilema pero para reconducirlo hacia
otro lugar: no se trata de permanecer impavido ante la fortuna adversa
ni tampoco se trata de desafiar descontroladamente los peligros
existentes, sino de sostener una resistencia silenciosa, y siempre terca,
para continuar desafiando al poder.
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Por eso, a diferencia de Hamlet, que en buena parte permanece
en el plano meditativo, pues le cuesta establecer un vinculo entre
la reflexién y la accién, en el poema se hace un llamado a realizar -
una nueva faena, pero bajo una nueva estrategia politica. Volvamos
a subrayar que Vallejo no invoca a los nifos de Espafia como sujetos
nacionalistas. Aqui se desecha cualquier tipo de particularismo
histérico porque Vallejo sabe que la verdad del acontecimiento
nombra un movimiento universal. Por eso mismo, los versos
convocan a los nifios de todo el mundo porque lo que estd ocurriendo
en Espana es algo que concierne a la humanidad entera, algo que
podra tener consecuencias en la historia misma. Volvamos a leer los
siguientes versos:

bajad la voz, que Espana estd ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.

Espafa se ha convertido aqui en un lugar encargado de irradiar la
flora, la fauna, los astros y los nuevos hombres por el mundo entero.
Digamos més politicamente que Espafia se ha vuelto la «parte» que
representa al «todo». Mds atin: se ha vuelto aquella «parte» desde
donde podria reconstruirse el todo. Nuevamente, Vallejo insiste
en que el nuevo mundo tendrd que constituirse como un proyecto
situado mads all4 de todo tipo de fronteras y nacionalismos. Vallejo es,
en efecto, el poeta del universalismo, pero no de aquel que inventé
el humanismo clisico (basado en la construccién de «esencias»
humanas sustraidas de relaciones de poder), sino del que emerge
desde antagonismos histéricos y desde aquellos que no tienen nada.
La estrategia que Vallejo propone remite entonces a la paciencia y
a la perseverancia. «La esperanza no es esperanza de una victoria
objetiva; es la modalidad subjetiva de una victoria de lo universal», ha
sostenido Badiou (1999: 101).

En suma, este es un poema que incita a defender la «idea
comunista» mas alld de la derrota. Con coraje, los versos animan
a defender esas «causas perdidas» que no indican otra cosa que la
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igualdad y la necesidad de justicia. Estos nifios son quienes ¢ b
. . . e
volver a subjetivar a la humanidad porque aquello que los caracte 'en
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como ninos es, justamente, el hecho de vivir siempre abiert -
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i}ue.vas i‘den.tidades (Agamben 2012: 29). (Cudl es esa abertury
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a de un mundo, por fin, justo e igualitario. «El acontecimient
0

—sostiene Badiou— no ha venido a probar i
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comienzo» (1999: 53). P §0; €8 slempre purg

o Mo %
AR

Comentemos, finalmente, el famoso poema «Masa». Subrayem

nuevamente que en la poesia de Vallejo emerge una recupel}r,ac' o
de la voluntad a la que se entiende como adherencia a la verdl()(?
como una decisién a no claudicar, como insistir tercamente .
defender aquella verdad que ha sido activada por un acontecimient(:3 y
En este poema, Vallejo honra a quienes, con decisién, van formando.
un proyecto colectivo cada vez mds grande, van ganando nuev .
espacios politicos, van construyendo lo que Hallward ha denominags

un «comunismo de la vol » ) ,
al texto: voluntad» (2010: 112). Vayamos directamente

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! iValor! iVuelve a la vida!»
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil

] )
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muertel»
Pero el cadaver iay! sigui6 muriendo.
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Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «iQuédate hermano!»
Pero el cadaver iay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abraz6 al primer hombre; echose a andar...

(Vallejo 1988: 378)

Este poema emerge de la constatacién de algo dramdtico: el muerto
est4 muerto. Sostiene que ha muerto hace muy poco y que su historia
es ya un problema del pasado. Sin embargo, ese hecho comienza a
cambiar a razén de un notable esfuerzo colectivo, de una voluntad
generada desde el propio presente. Si el poema va adquiriendo una
inusitada fuerza politica, lo es porque representa una accién imposible:
un ruego comun va congregando a muchisimas personas a fin de

resucitar a ese muerto.

Notemos que la representacion de la temporalidad es fundamental
en los versos. Con Walter Benjamin (1989), podriamos sostener
que el poema propone que las cuentas pendientes de la historia si
pueden saldarse, vale decir, que sf puede hacerse algo con el pasado y
comenzar a transformarlo radicalmente. En este poema, hay algo del
pasado que «salta desde atrds» y que rompe al presente. Este es un
poema que construye una temporalidad diferente porque ahi el pasado
puede ser redimido. Por tanto, se trata de un presente que nunca es
propiamente un presente, sino un momento que parece quedar inserto
en un movimiento entre un pasado pendiente y un futuro que siempre
puede convertirse en otro.

Analicemos la progresién retérica y digamos que la posibilidad de
volver al pasado para resucitar a los muertos requiere, al menos, de
dos posiciones, de dos tipos de requisitos. El primero es la formacién
de una comunidad universal. En realidad, la palabra clave del poema
es el adjetivo todos. Solo gracias a la reunién de todos los hombres del
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mundo es posible que el muerto resucite. Si en dicha reunién faltary
alguien, es decir, si un solo hombre estuviera ausente, el muerto ng
podria levantarse y, més atin, seguirfa muriendo. Por tanto, la reunion
de todos los hombres del mundo emerge como el primer requisito para
vencer a la muerte y para realizar lo imposible.

Subrayemos ademads que gracias al adjetivo todos es posible superar
los particularismos existentes y no terminar estancados en una
identidad especifica. «Solo la verdad es indiferente a las diferencias»,
ha sostenido Badiou (2004: 53) con el fin de retomar un nuevo ideal
universalista. En este poema, en efecto, no hay ninguna apelacién
hacia algtin tipo de fundamento (religioso, nacional, étnico, ideolégico,
etc.) que no sea otro que la pura humanidad. Formado bajo una
visién cristiana y habiendo adoptado luego una concepcién marxista
de la interpretacién de la historia, Vallejo observa que un verdadero
proyecto de transformacién social necesita convocar a todos por igual.
A contracorriente de las posiciones posmodernas que hoy fragmentan
las luchas y las identidades sociales, este poema asume la necesidad
urgente de retomar los grandes proyectos universales. «La vieja épica
era la exaltacién del héroe; la nueva épica serd la exaltacién de la
multitud» habia sostenido Maridtegui afios antes (1985: 161).

Aquello, sin embargo, no es suficiente para resucitar al muerto. Es
necesario un segundo requisito. Se trata, ademads, de tener fe, de la
terca apuesta para que una mayor cantidad de gente se vaya sumando a
la causa comtn. Notemos cémo el poema asume una légica progresiva
donde los resultados negativos no consiguen desanimar a los que se
han acercado. A pesar de que el muerto no resucita, a pesar de que
sigue muriéndose cada vez con mayor radicalidad, nadie se desanima y
todos siguen insistiendo en lo imposible. Este segundo requisito invita
a convertirse en un sujeto fiel que debe defender, a cualquier costo, la
verdad del acontecimiento.

En la famosa imagen de Walter Benjamin (1989), también se trata
de acudir a la teologia para que el materialismo histérico pueda ganar
la partida. En este poema, la teologia es también el «enano» que se
encuentra debajo del tablero de ajedrez. Los versos, en efecto, estdn
escritos a partir de un didlogo con la resurreccién de Lazaro y por eso la
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fuerza politica que la masa consigue también parece llegarle desde otro
lugar. Es decir, solo una fuerza mesidnica puede llegar a inyectar una
dimensién que pareceria sustancial para cambiar la historia humana.
Si hay mesianismo, lo hay porque estos versos saben que, por un lado,
¢l simboliza «la espera del acontecimiento como justicia» (Derrida
1995: 188) y, por otro, porque el acto revolucionario es también la
redencién retroactiva de los pasados actos fallidos (Zizek 2014: 105).
En este poema, se recupera una vieja imagen mitica, pero se trata de
una estrategia para intentar superarla histéricamente (Didi-Huberman
2006: 131).

Estos versos dan cuenta de un proyecto que es ciertamente
desproporcionado e imposible (reunir a todos los hombres del mundo),
sin embargo, dicha tarea es propuesta como la demanda esencial de la
politica, vale decir, como su tarea principal, como la terca apuesta por
construir una fuerza humana de tal magnitud a partir de la cual seria
posible redimir toda la historia humana. Al igual que Maridtegui (1981:
23), Vallejo colocé al mito como un motor de la agencia humana. El
reto que el poema plantea es entonces estremecedor: si dejamos que
los muertos sean simplemente muertos, si dejamos al muerto como un
simple muerto, eso no solo tendra que ver con el hecho de que «otros»
mataron, esto es, no solo tendrd que ver con lo ocurrido en el pasado
sino, sobre todo, con nuestra incapacidad para resucitarlo, es decir, con
nuestra falta de decisién para poder redimir el horror de la historia.

En suma, este poema nos fuerza a pensar la politica de otra manera.
Vallejo nos anima a pensar la politica desde un exceso entendido como
imposible, desde una fidelidad incansable que se convierte en una
ética nueva. <Toda verdad es antes que nada una potencia. Tiene
poder sobre su propio devenir infinito», ha sostenido Badiou (2009b:
68). A diferencia de la ortodoxia del momento, Vallejo supo bien que el
proletariado, esa nueva clase universal, no estaba constituida a priori,
sino que tenia que ser el resultado de una nueva voluntad politica
y, por eso mismo, de la reunién de elementos heterogéneos. En este
poema, la clase universal ya no es exactamente una «clase» sino, en
efecto, una nueva «voluntad colectiva» (Laclau 2014: 17). «Masa» es
uno de los poemas mas famosos de toda la obra de Vallejo y quiza lo sea
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porque intenta demostrar que, a pesar de las «causas perdidas», nunca
debemos claudicar en seguir convocando esa utopia posible.

%ok sk

«{Qué hacer cuando la historia se quebré y debemos sobrevivir entre
los ganadores?». (Cémo buscarle un sentido a la pérdida y sostener la
memoria contra todas las formas de olvido y de pesimismo?, son las
preguntas que se hace Ana Maria Amar Sanchez al estudiar un conjunto
de textos que, como Espafia, aparta de mi este cdliz, se preguntan por
la forma en la que se asume una derrota politica y por las maneras de
resistir a las nuevas reglas del sistema imperante (2010: 10-16).

Sostengamos nuevamente que la «ética de lo Real» apunta siempre
al horizonte tltimo del deseo: es una ética que se ha desprendido de la
normativa cultural porque ha entrado en contacto con una verdad que
se encuentra localizada més all4 de cualquier particularismo simbélico.
Es una ética que intenta liberarse de una fantasfa de equilibrio y que
asume una causa que excede al sujeto y a la sociedad. Con Bataille,
podriamos decir que se trata de algo que empuja al individuo mds alla
de sus limites y que lo invoca a sacrificarse, inclusive, arriesgando su
propia vida (2008: 117). Ese impulso al exceso trae consigo un caracter
religioso que ya Maridtegui habia explicado de la siguiente manera:
«Fl socialismo y el sindicalismo, a pesar de su concepcién materialista
de la historia, son menos materialistas de lo que parecen. Se apoyan
sobre el interés de la mayoria, pero tienden a ennoblecer y dignificar
la vida. Los occidentales son misticos y religiosos a su modo. ¢Acaso
la emocién revolucionaria no es una emocioén religiosa?» (1985: 198).

En realidad, muchos de los poemas de Vallejo sostienen que la
tnica forma de ser verdaderamente humano consiste en la voluntad
por exceder a la humanidad comin y en aspirar hacia algo mayor. Esta
reconciliacién con lo excesivo solo puede surgir en el momento en que
el sujeto ha decidido ser fiel a la verdad del acontecimiento. «De la
tnica cosa de la que se puede ser culpable es de haber cedido en su
deseo», sostuvo Lacan (2005: 379) en uno de sus seminarios a fin de
no dejarse chantajear por la falta de garantias. De hecho, «la blisqueda
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de garantias es el miedo al abismo del acto» (Ziiek 2008: 319). De
multiples maneras, la poesfa de Vallejo promueve no tenerle miedo a
las decisiones y a los actos que estas implican; es una poesia que activa
un conjunto de imégenes que invitan a insistir en las verdades mas alld
de las derrotas.

Hay que distinguir a los perdedores de los derrotados. Esto
significa comprender la irreconciliable distancia que media
entre la resignacién, la aceptacion o, incluso, la traicién de los
segundos frente a la resistencia y capacidad de memoria de los
primeros. Los perdedores no se dan por vencidos; han tomado
la decisién de resistir y tercos, se obstinan en sus convicciones
(Amar 2010: 12).

Podemos decir entonces que Vallejo es un poeta que nos coloca, en
altima instancia, ante una ética de la responsabilidad y de la conviccién.
A pesar de todos los fracasos ocurridos, su poesia insiste en que hay que
seguir adelante y apuntar a lo imposible. «[lamaré sujeto al proceso de
ligaz6n entre el acontecimiento y el procedimiento de fidelidad», ha
sostenido Badiou (2003: 266). Por eso, en muchos de estos versos (en
las descripciones a los voluntarios de la Republica, de Pedro Rojas,
de Ramoén Collar, entre otros), Vallejo se esfuerza por representar el
sacrificio de quienes optaron por sostener ese deseo y por transformarlo
en un «acto». Es cierto que muchas veces estos personajes terminan
muertos, se quedan solos o fracasan, pero no €s menos verdadero que
son heroicos porque su fidelidad a la verdad demuestra la permanente
falta que hay en lo simbdlico. Ellos escenifican la voluntad de ir més
alla del sentido comun, de tener el coraje para convertir la pulsién en
deseo o, mejor dicho, de encausar el exceso humano hacia una nueva

opcién politica.

Fl comunismo trata de posibilitar la conversién del trabajo en
voluntad. Es el esfuerzo deliberado, en una escala histérica mundial,
por universalizar las condiciones materiales en las cuales pueda
prevalecer la accién voluntaria y libre sobre el trabajo involuntario
la pasividad. O mejor atin: el comunismo es el proyecto mediante el
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cual la accién voluntaria procura universalizar las condiciones para
una mejor accién voluntaria (Hallward 2010: 112).

En suma, estos poemas invocan a continuar defendiendo la «idea
comunista» porque ella trae consigo una verdad que nunca puede
destruirse del todo. De hecho, Vallejo se dio cuenta de que «as
verdaderas ideas son indestructibles y vuelven siempre que se anuncia
su muerte (Zizek 2008: 11) y, por eso, como el poeta de los vencidos,
genera una temporalidad diferente para fundar un tiempo nuevo.
«El acontecimiento solo es posible en forma de resurrecciéon» ha
sostenido Zizek (2008: 397). Digdmoslo de otra-manera: aunque la
historia demuestre que este tipo de causas estdn irremediablemente
perdidas, aunque se nos machaque dia a dfa la imposibilidad de estas
causas, vale decir, la imposibilidad de construir un mundo justo, la
poesia de Vallejo es una que nos invita a siempre salir en busca de
Espana, a nunca claudicar ante ese objetivo. Desde este punto de vista,
Vallejo es siempre un poeta del presente, un poeta del futuro, el poeta
contemporaneo del mundo por venir.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.

(Vallejo 1988: 379)
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